心跳契约05：百分之三十的星光

阮知秋数到第九十八下时，笔尖停了下来。

窗外的银杏叶开始泛黄，阳光透过叶片在素描本上投下斑驳的光影。画纸上，许沉舟的侧脸已经勾勒完毕，只剩下眼睛还需要最后几笔——那双总是微微眯起，像是在审视某块岩石样本的眼睛。

阮知秋咬着笔帽，迟迟没有下笔。她的胸口隐隐作痛，不是那种尖锐的、需要硝酸甘油的疼痛，而是一种绵长的、仿佛有人用钝器慢慢凿开她肋骨的钝痛。

监护仪上的数字比平时高了10个点。阮知秋悄悄调整呼吸，不想让护士发现异常。过去三周，她的"给沉舟的100张画"计划进行得出奇顺利，甚至画到了第九十八张。但最近两天，那种熟悉的窒息感又回来了，像一只无形的手时不时攥紧她的心脏。

病房门被推开，许沉舟拄着手杖走进来，西装革履，领带系得一丝不苟。阮知秋迅速合上素描本，却还是被他敏锐地捕捉到了动作。

"又在画什么？"他把公文包放在床头柜上，那里已经堆了四本医学期刊和三份病历复印件。

"没什么。"阮知秋把本子塞到枕头下，"今天复诊怎么样？"

许沉舟解开西装扣子坐下，右手无意识地揉捏左腕："瑞士有个实验性治疗。"他停顿了一下，"有效率30%。"

阮知秋的心跳漏了一拍。她伸手去够水杯，却碰倒了药盒。许沉舟先一步捡起来，指尖擦过她的，温暖而干燥。

"什么时候出发？"她努力让声音保持平稳。

"下周三。"许沉舟的目光落在她泛紫的指甲上，"但我还没决定。"

阮知秋突然笑了："30%？许先生，你什么时候开始赌这么小的概率了？"

许沉舟没有笑。他打开平板电脑，调出一份全英文的研究报告："这是治疗方案。免疫重建疗法，需要先彻底摧毁现有免疫系统，然后——"

"听起来像把一座山炸平再重建。"阮知秋轻声说。

"——然后植入干细胞。"许沉舟继续道，声音异常平静，"整个过程六个月，期间感染风险率57%。"

阮知秋看着报告上那些密密麻麻的数据和曲线，突然觉得许沉舟离她好远，像是已经站在了飞往瑞士的登机口。她的手指无意识地抓紧了被单。

"你应该去。"她听见自己说。

许沉舟关上平板："林叙说你下周要做射频消融术。"

"小手术而已。"阮知秋摆摆手，"你不在我正好清静几天。"

许沉舟突然倾身向前，手杖哐当一声倒在地上。他握住阮知秋的手腕，三根手指准确地按在她的桡动脉上："你在说谎时心率会加快12%。"

阮知秋想抽回手，却被他握得更紧。许沉舟的拇指轻轻擦过她手腕内侧那道细小的疤痕——去年手术留下的。

"画给我看看。"他低声说。

"什么？"

"第九十八张画。"

阮知秋叹了口气，从枕头下抽出素描本。许沉舟接过本子，翻到最新一页——是他的侧脸速写，线条简洁却传神，连他皱眉时眉间那道细纹都分毫不差。

"还没画完。"阮知秋解释道，"眼睛总是..."

"总是什么？"

"太复杂。"阮知秋轻声说，"像是有整个星系在里面。"

许沉舟的手指僵在半空。阳光从窗外斜射进来，在他的镜片上投下两道金色的光斑，遮住了他的眼神。

"知秋。"他罕见地直呼她的名字，"如果我去瑞士——"

"我会好好完成第一百张画。"阮知秋迅速打断他，"等你回来验收。"

许沉舟沉默了很久。远处传来医院广播的声音，呼叫某位医生前往急诊室。阮知秋数着自己的心跳，直到许沉舟松开她的手，弯腰捡起手杖。

"我约了秦岩谈你的绘本出版细节。"他站起身，"晚上回来。"

门关上后，阮知秋才允许自己咳出那口憋了太久的血。鲜红的液体溅在素描本上，正好落在许沉舟画像的胸口位置，像一朵诡异的小花。

她平静地擦干净血迹，翻到本子最后一页，开始勾勒第一百张画的草图——许沉舟站在雪山之巅，阳光洒满全身。那是她永远无法陪他到达的地方。

傍晚，林叙来查房时带来了坏消息。

"射频消融术要提前。"他翻着检查报告，"明天上午第一台。"

阮知秋握紧了被角："为什么？"

"你的QT间期又延长了。"林叙的表情异常严肃，"知秋，这次手术风险不小，我们需要家属签字。"

"许沉舟去出版社了。"

"我不是指他。"林叙深吸一口气，"你父亲昨天联系了医院。"

阮知秋的身体明显僵硬了："我没有父亲。"

"他在监护室外面等了三个小时。"林叙递给她一张名片，"国内顶尖的心脏外科专家，恰好专长就是你这种先天性——"

"出去。"阮知秋的声音很轻，但颤抖得厉害。

林叙欲言又止，最终把名片放在床头柜上离开了。阮知秋盯着那张烫金名片看了很久，然后慢慢把它撕成碎片，扔进了垃圾桶。

许沉舟回来时已是深夜。阮知秋假装睡着，听见他轻手轻脚地放下东西，然后是纸张翻动的声音——他在看她今天的画。片刻后，一阵温热的气息靠近，许沉舟的手指极轻地拂过她的额发，像在触碰一件易碎品。

阮知秋突然睁开眼睛："绘本谈得怎么样？"

许沉舟明显吓了一跳，手杖差点倒地："装睡？"

"装睡才能看到许先生不为人知的一面啊。"阮知秋笑道，指了指他手里的素描本，"满意吗？"

许沉舟合上本子："为什么提前手术不告诉我？"

阮知秋的笑容僵住了："林叙告诉你的？"

"护士站。"许沉舟坐下，西装外套上还带着夜间的凉意，"明天我陪你进手术室。"

"不用。"阮知秋摇头，"你不是要去见那个瑞士专家吗？"

"改期了。"

"许沉舟。"阮知秋突然坐直身体，"30%的概率值得一试。"

"75%。"许沉舟突然说。

"什么？"

"你这次手术成功率。"许沉舟从公文包里取出一份文件，"我咨询了克利夫兰医学中心的专家，他们建议联合使用新型抗心律失常药。"

阮知秋看着那份详尽的手术方案，喉咙发紧："你什么时候联系的美国？"

"上周。"许沉舟推了推眼镜，"时差关系，我只能在凌晨三点通话。"

所以那些她以为他在洗手间的时间，其实是在漆黑的走廊尽头，对着电脑屏幕与地球另一端的人讨论如何延长她的生命。阮知秋的视线模糊了，她急忙低头假装研究文件，不想让他看见自己的眼泪。

"还有这个。"许沉舟又拿出一个小盒子，"给你的。"

盒子里是一条项链——不是普通的项链，而是一串用各种微型岩石标本串成的坠子，每块石头都打磨得圆润光滑，在灯光下闪烁着不同的色泽。

"玄武岩、花岗岩、石英..."阮知秋轻轻触摸那些小石头，"像把整个地壳都戴在脖子上。"

"防护指数不高。"许沉舟干巴巴地说，"但据说有心理安慰作用。"

阮知秋笑出了眼泪。她转过身，撩起长发："帮我戴上？"

许沉舟的手指有些笨拙，几次都没能扣上那个小小的搭扣。他的呼吸拂过阮知秋的后颈，温暖而轻柔。当项链终于戴好时，阮知秋转身发现许沉舟的眼眶微微发红。

"百分之七十五。"她轻声重复，"不错的概率。"

许沉舟突然倾身抱住她。这个拥抱来得猝不及防，阮知秋愣了一秒才反应过来。许沉舟的手臂环着她的肩膀，下巴抵在她发顶，心跳声透过胸腔传来，快得不正常。

"契约规定..."他的声音闷闷的，"手术前夜患者应该得到鼓励。"

阮知秋把脸埋在他肩头，闻到了熟悉的须后水气息混合着一丝医院消毒水的味道。她偷偷把这一刻记在心里，准备明天画第九十九张画——他们的第一个拥抱。

深夜，阮知秋被胸口一阵剧痛惊醒。她摸索着去够呼叫铃，却碰倒了水杯。玻璃碎裂的声音在寂静的病房里格外刺耳。

许沉舟的床帘立刻被拉开。他三步并作两步冲到她床边，手杖都忘了拿："哪里痛？"

"这里。"阮知秋指着胸口，声音因疼痛而扭曲，"像被...被大象踩着..."

许沉舟按下呼叫铃，同时抓起听诊器贴在阮知秋胸前。他的眉头越皱越紧："早发性室速。"他迅速从床头柜拿出硝酸甘油，"含在舌下。"

阮知秋摇头，艰难地指向抽屉："蓝色...药..."

许沉舟拉开抽屉，找出那瓶标着"维生素B"的蓝色药丸。他倒出一粒闻了闻，脸色骤变："胺碘酮？你自己调整剂量？"

阮知秋已经说不出话，手指痉挛地抓着床单。许沉舟迅速把药塞进她舌下，同时对着冲进来的医护团队快速报出一串医学术语。

"准备电复律！"林叙的声音从远处传来，"家属外面等！"

阮知秋感到许沉舟的手紧紧握了她一下，然后被迫松开。在意识模糊前的最后一刻，她看见他站在帘子外，双手扶着墙，背影如同一座即将崩塌的山峰。

当阮知秋再次醒来时，首先映入眼帘的是ICU苍白的天花板。喉咙里插着管子，胸口连着无数导线，她想抬手，却发现手腕被软带固定着。

"醒了？"

林叙的脸出现在视野里。他看起来疲惫不堪，白大褂上沾着可疑的褐色污渍。

"手术提前了。"他检查着监护仪数据，"你昨晚那场室颤差点要了你的命。"

阮知秋想说话，但气管插管让她只能发出含糊的声音。林叙似乎听懂了："许沉舟在外面。他...有点特别。"

特别是什么意思？阮知秋困惑地眨眼。林叙叹了口气，拉开窗帘——

许沉舟穿着隔离服站在玻璃窗外，手里拿着一堆石头。不，不是随便拿的，阮知秋眯起眼睛看，那些石头被精心摆成了一个小山脉的形状，环绕在她的病床周围。最靠近她枕头的位置是一块闪着金光的黑曜石，像一个小小的守护者。

"他坚持要这样。"林叙摇头，"说是什么'地质防护阵'。"

阮知秋的眼泪无声滑落。即使隔着玻璃，她也能看到许沉舟眼下的青黑和皱巴巴的衬衫——他一定整夜没睡。

林叙调整了一下点滴速度："他今早拒绝了瑞士那边的确认通知。"

阮知秋猛地转头，差点扯到气管插管。林叙按住她："别激动。他说..."回忆了一下，"'百分之三十的治愈率不值得离开百分之七十五的危险期'。"

阮知秋看向窗外。许沉舟正把手贴在玻璃上，掌心对着她的方向。阳光透过他的指缝，在ICU的地板上投下斑驳的光影。

阮知秋艰难地抬起被固定的手，轻轻动了动手指。许沉舟的嘴角微微上扬——这是他们之间的秘密暗号，代表"我还好"。

术后第三天，阮知秋被转回普通病房。许沉舟像座雕塑一样守在她床边，面前摊着一本医学期刊，但目光始终没离开过监护仪。

"第九十九张画..."阮知秋虚弱地说，"想好主题了。"

许沉舟合上杂志："现在别说话。"

"你摆的石头阵..."阮知秋坚持道，"很像阿尔卑斯山脉。"

许沉舟的表情柔和下来："黑曜石产自火山，阿尔卑斯是造山运动形成的。"

"地质学家真煞风景。"阮知秋笑道，随即因疼痛皱眉。

许沉舟立刻按下镇痛泵："睡吧。"

阮知秋摇头，从枕头下摸出素描本——不知何时被许沉舟放在了这里。她翻到第九十九页，上面已经画好了草图：ICU窗外，一个模糊的身影站在由星光组成的山脉之间。

"还差最后一张。"她轻声说。

许沉舟接过素描本，久久凝视那张画。当他再次开口时，声音异常沙哑："等你好了，我带你去瑞士。"

"去看你接受治疗？"

"看马特洪峰。"许沉舟说，"地球上最美的岩石之一。"

阮知秋微笑着闭上眼睛。她知道马特洪峰——那座金字塔般的雪山，纯洁、完美，像童话里的场景。一个她永远无法到达的地方。

"好啊。"她轻声答应，"第一百张画就画它。"

夜深人静时，阮知秋悄悄拿出藏在睡衣口袋里的药瓶——不是林叙开的那种，而是她从网上买的仿制药。瓶身上的标签已经被她撕掉，只剩下一个手写的"B"。

窗外，月光照亮了许沉舟的睡颜。他趴在床边睡着了，眼镜歪在一边，手里还攥着那本《鲸鱼波波》的校样稿。阮知秋轻轻抚摸他的头发，心想第一百张画或许该画这个——她最爱的人，在月光下为她守护的模样。

褪色蝴蝶标本提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。