心跳契约04：心跳的契约

阮知秋数到第七十二下时，心脏突然停了一拍。

她正坐在病床上给《鲸鱼波波》上色，蓝色水彩笔悬在半空。那种感觉像是有人在她胸腔里轻轻按下了暂停键，整个世界随之静止了一秒钟。

"没事的。"她小声对自己说，继续涂色，"只是早搏。"

窗外下着小雨，雨滴在玻璃上蜿蜒成透明的细流。许沉舟去康复中心做理疗已经两个小时了，病房里只有监护仪规律的滴答声陪伴她。

数到第一百三十下时，心脏又停了一次。这次更久，久到阮知秋不得不放下笔，按住胸口深呼吸。她摸索着去够床头柜上的硝酸甘油，却碰倒了水杯。

水杯落地的脆响中，阮知秋感到一阵天旋地转。监护仪的警报声尖锐地刺破空气，她看见几个白大褂冲进来，但他们的声音像是从水下传来的。林叙的脸在视野里时远时近，他的嘴一张一合，但阮知秋听不清他在说什么。

黑暗如潮水般涌来前，阮知秋最后一个念头是：许沉舟回来会找不到他的水杯了。

不知过了多久，阮知秋在刺眼的灯光下醒来。喉咙里插着管子，胸口贴着电极片，一群医生围在床边讨论着什么。她想抬手，却发现手腕被 restraints 固定住了。

"醒了。"林叙俯身检查她的瞳孔，"别乱动，你心脏停跳了37秒。"

阮知秋想说话，但气管插管让她只能发出含糊的呜咽。林叙似乎听懂了："许沉舟在外面。你情况稳定后他才能进来。"

稳定意味着三天后。当护士终于撤掉监护设备，允许探视时，阮知秋第一眼看见的是坐在床边的许沉舟——他穿着三天前那件深蓝色衬衫，眼下挂着两片青黑，下巴冒出胡茬，右手握着一份医学论文，但眼睛却盯着窗外发呆。

"嘿。"阮知秋轻声唤他。

许沉舟猛地转头，论文滑落在地。他几步跨到床前，手指悬在半空，像是不知道该碰哪里："疼吗？"

阮知秋摇头，注意到他右手腕上戴着住院病人的标识带——那不是他的。

"你也在住院？"她皱眉。

许沉舟收回手："不重要。"

知秋突然明白了："你一直在这里？三天？"

许沉舟没有回答，弯腰捡起那篇论文。知秋瞥见标题：《终末期心衰患者的器械治疗新进展》。

"林叙说你需要安装ICD。"许沉舟的声音异常生硬，"我查了资料，最新型号的并发症率比传统款低42%。"

阮知秋望着他紧绷的侧脸，胸口泛起一阵酸胀："你三天没回自己病房，就为了查这个？"

"契约规定我要确保你活着。"许沉舟终于看向她，眼睛里布满血丝，"至少在协议期内。"

阮知秋突然笑了，笑得眼眶发热："许先生，你真是个糟糕的骗子。"

许沉舟的表情松动了一瞬。他伸手调整知秋的输液速度，指尖不经意擦过她的手背，温暖而粗糙。

"你的水杯，"阮知秋说，"我打碎了。抱歉。"

许沉舟从公文包里取出一个新杯子——鲸鱼图案的陶瓷杯，和阮知秋之前夸过的那只一模一样。

"赔你的。"他生硬地说，"免得你偷用我的。"

阮知秋接过杯子，指尖在鲸鱼尾巴上轻轻摩挲。这只鲸鱼笑得真开心，像是从未听说过什么叫心力衰竭或多发性硬化症。

护士来换药时，带来一个令知秋意外的消息："许先生，您前妻在护士站等您。"

许沉舟的背脊明显僵直了："雅琴？"

"她说有急事。"护士好奇地打量着两人，"我告诉她您这几天一直守在这位太太床边..."

阮知秋连忙摆手："你去吧，我没事了。"

许沉舟犹豫片刻，拿起手杖往外走。到门口时，他突然回头："我很快回来。"

阮知秋微笑着点头，等他关上门才让笑容垮下来。她摸索着拿出素描本，强迫自己继续画《鲸鱼波波》。波波今天应该遇到一只海龟了，她想着，笔尖却不受控制地画出一个女人的轮廓——纤细优雅，长发飘飘，像极了许沉舟照片里那个抱着婴儿的身影。

半小时后，许沉舟还没回来。阮知秋的胸口又开始隐隐作痛，她按下呼叫铃要止痛药，却听见门外传来熟悉的脚步声和...抽泣声？

门开了。许沉舟站在门口，身后跟着一个穿米色风衣的女人——雅琴比照片上更美，杏仁眼里含着泪，手里捏着一张皱巴巴的纸巾。

"阮小姐对吗？"雅琴勉强挤出一个微笑，"我是周雅琴，沉舟的...前妻。"

阮知秋本能地坐直身体，悄悄把速写本藏到被子里："你好，我是阮知秋。"

一阵尴尬的沉默。许沉舟站在两人之间，表情复杂得像是在解一道地质难题。

"我直说吧。"雅琴突然开口，"我和现在的丈夫...出了问题。我想回到沉舟身边。"

阮知秋的指尖陷进掌心。监护仪上的心率线突然剧烈波动起来。

"你们不是真夫妻，对吗？"周雅琴直视阮知秋的眼睛，"护士说你们才'结婚'两周。"

阮知秋看向许沉舟，希望他能说点什么，但他只是沉默地站在那里，手杖尖端在地板上留下一个小凹痕。

"当然不是真的。"阮知秋听见自己说，声音轻快得不像话，"我们只是病友互助，契约关系。"

周雅琴如释重负地松了口气。许沉舟的表情却瞬间阴沉下来。

"沉舟，"周雅琴转向他，"我们出去谈谈好吗？"

许沉舟没动。他的目光钉在阮知秋脸上，像是在质问她什么。阮知秋努力维持着笑容，甚至挥了挥手："去吧去吧，我正好要睡会儿。"

等他们离开，阮知秋立刻翻身下床，跌跌撞撞地冲向卫生间。锁上门后，她终于咳出了那口憋了太久的血——鲜红的，像她绘本里那头鲸鱼最后变成的颜色。

镜中的自己苍白如鬼，嘴角还挂着血丝。阮知秋打开水龙头，让水流冲走一切证据。她想起林叙的话："你不是在拖延治疗，你是在拖延告别。"

也许他是对的。也许她早该明白，像她这样连明天都不确定的人，根本没有资格拥有"未来"这种东西。

阮知秋在卫生间里待到双腿发麻才出来。许沉舟已经回来了，独自站在窗前，背影如同一座孤峰。

"她走了？"阮知秋轻声问。

许沉舟点头："我拒绝了。"

"为什么？"阮知秋脱口而出，"你们有那么多回忆，还有..."

"回忆不会改变任何事。"许沉舟转过身，眼神锐利，"就像契约不会变成真的婚姻。"

阮知秋的心脏又漏跳了一拍，但这次不是因为疾病。她张了张嘴，却不知道该说什么。许沉舟拿起手杖，头也不回地离开了病房。

那天晚上，阮知秋辗转难眠。凌晨两点，她悄悄溜出病房，来到七楼的小露台。夜风微凉，城市的灯火在远处闪烁，像一片倒置的星空。

"你应该卧床休息。"

阮知秋吓了一跳，转身看见许沉舟站在阴影里，手里拿着一份病历。

"睡不着。"她拢了拢病号服，"你呢？"

"查资料。"他走近几步，月光照亮了他手里的文件——是阮知秋的病历，"林叙说你拒绝ICD是因为害怕孤单死去。"

阮知秋苦笑："他连这个都告诉你？"

"不是真的。"许沉舟突然说，"契约可以变成任何东西。"

阮知秋愣住了。许沉舟站在月光与阴影的交界处，眼神认真得让她心颤。

"听。"她突然说，"音乐声。"

远处确实飘来隐约的旋律，像是医院隔壁公园的露天音乐会。阮知秋的眼睛亮了起来："我们溜出去听吧！"

"你刚经历心脏骤停。"

"所以才更该去。"阮知秋已经向楼梯口走去，"万一明天又停了，至少今天我听过音乐会了。"

许沉舟皱眉跟上来："这不合理。"

"许先生，"阮知秋回头看他，眼睛在月光下闪闪发亮，"你见过哪个心力衰竭的人讲道理？"

五分钟后，他们成功溜出住院部。阮知秋裹着许沉舟的外套，两人像两个逃学的孩子一样穿过医院后门，奔向公园的灯光与音乐。

音乐会已近尾声，但压轴曲目刚刚开始——是《月光奏鸣曲》。阮知秋和许沉舟站在人群最后，肩并肩听着那如水流般的琴声。

"我第一次发病就是在听这首曲子。"阮知秋轻声说，"十五岁生日那天。"

许沉舟侧头看她："害怕吗？"

"当时怕得要死。"阮知秋微笑，"现在想想，能在喜欢的音乐中死去，也不算太糟。"

钢琴曲达到高潮时，雨点突然落下。人群四散奔逃，阮知秋却站在原地不动，仰着脸让雨水打湿面颊。

"会感冒。"许沉舟皱眉。

"就一分钟。"阮知秋闭上眼睛，"雨中的月光，多浪漫啊。"

下一秒，她感到身体腾空——许沉舟把她打横抱了起来。阮知秋惊呼一声，本能地搂住他的脖子。

"你干什么？"

"回医院。"许沉舟大步走向雨幕，"一分钟到了。"

阮知秋抗议无效，只好乖乖窝在他怀里。许沉舟的胸膛温暖而坚实，心跳声透过衬衫传来——不规则，但有力。阮知秋悄悄把自己的心跳与他同步，两颗不完美的心脏在这一刻找到了共同的节奏。

回病房的路上，许沉舟一直背着她。阮知秋趴在他背上，闻到他身上雨水混合着消毒水的气息。

"许沉舟。"她第一次直呼他的名字，"如果...我是说如果，有一天我..."

"没有如果。"许沉舟打断她，"契约期是一年。"

阮知秋贴着他的后背笑了："好吧，那至少这一年，你要好好看着我。"

第二天清晨，护士来查房时惊讶地发现307病房空无一人。床头上放着一张字条："去楼顶看日出，马上回来。——契约夫妻留"

当林叙怒气冲冲地找到楼顶时，看见的是这样一幕：阮知秋裹着毯子靠在许沉舟肩头，两人面前摆着一台平板电脑，正在播放某位心脏病专家的讲座视频。晨光中，许沉舟的手轻轻覆在阮知秋的手背上，指尖搭在她的脉搏上，像在确认一颗星星是否还在闪烁。

林叙默默退了出去。有些治疗，他想，确实不需要医嘱。

那天之后，阮知秋开始秘密绘制一本新画册，标题是《给沉舟的100张画》。第一张是雨中他背她的背影，第二张是他读医学论文时紧锁的眉头，第三张是他手腕上那个写着"阮知秋家属"的住院手环...

与此同时，许沉舟的公文包里多了一个文件夹，标签是《心脏移植等待名单》。

褪色蝴蝶标本提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。