心跳契约06：一百零一幅画

阮知秋数到第一百下时，笔尖停在了画纸边缘。

窗外的雪已经下了整整一天，细碎的雪花粘在玻璃上，像谁撒了一把盐。病房里的暖气开得很足，但阮知秋还是裹着厚厚的羊毛披肩——自从上周出院回来后，她就特别怕冷。

"这里应该用深蓝色。"她自言自语道，蘸了蘸颜料，"像马特洪峰日落时的阴影。"

画纸上，一座金字塔状的雪山已经初具雏形，山脚下有两个手牵手的微小身影。阮知秋小心地勾勒着人影轮廓，却突然被一阵咳嗽打断。她急忙抓起纸巾捂住嘴，等痉挛过去后，迅速把染红的纸巾团成一团扔进垃圾桶。

"在画什么？"

许沉舟的声音从门口传来。阮知秋下意识用袖子遮住画纸，却被他拄着手杖几步走近抽了出来。

"第一百张。"阮知秋无奈地笑笑，"本来想给你个惊喜。"

许沉舟凝视着画上的雪山和那两个小得几乎看不见的人影，喉结上下滚动了一下。这三个月来，他的MS症状奇迹般地稳定下来，而阮知秋的心脏却像一盏快要燃尽的油灯，光芒日渐微弱。

"不像。"他最终评价道，把画放回桌上，"马特洪峰的北坡更陡峭。"

阮知秋笑着摇头："许先生，你真是我见过最差劲的艺术评论家。"

许沉舟从公文包里取出一个牛皮纸信封："秦岩寄来的样书。"

阮知秋的眼睛瞬间亮了起来。她迫不及待地拆开信封——《鲸鱼波波》的正式印刷本，封面上的蓝鲸在深海中发出声波，远处有另一头鲸鱼正游过来。

"真漂亮。"她轻轻抚摸封面，"波波终于不是一个人了。"

许沉舟在她床边坐下，翻开书的扉页："看这里。"

阮知秋凑过去，看见一行她没写过的文字："献给F，谢谢你教会我深海也有星光。——Q"

"F？"阮知秋挑眉。

"许。"许沉舟推了推眼镜，"Q是秋。"

阮知秋的鼻子突然发酸。她急忙低头翻看书页，假装检查印刷质量。许沉舟的手轻轻覆上她的，温暖而坚定。

"林叙说有个新方案。"他开口，"左心室辅助装置——"

"沉舟。"阮知秋打断他，"我们谈谈。"

窗外的雪下得更大了，雪花拍打窗户的声音像某种细碎的私语。许沉舟的手微微收紧，像是预感到什么。

"医生说我大概还有..."阮知秋顿了顿，"三个月？运气好的话。"

许沉舟的下颌线绷紧了："统计数字没有参考价值。"

"不是数字的问题。"阮知秋从床头柜抽屉里取出一个文件夹，"我想在最后这段时间...做点有意义的事。"

文件夹里是一沓儿童病房的活动方案——故事会、绘画课、音乐治疗...每一页都密密麻麻写满了知秋娟秀的字迹。

许沉舟翻看着，速度越来越快，像是在寻找什么隐藏的答案："太劳累了。"

"比起躺在等死？"阮知秋笑了，"沉舟，我想教你怎么面对死亡。"

许沉舟猛地抬头，眼镜片后的眼睛闪烁着危险的光："我不需要学习这个。"

"你需要。"阮知秋平静地说，"就像我需要学习接受帮助一样。"

一阵沉默。监护仪的滴答声在房间里异常清晰。许沉舟突然站起身，手杖在地板上敲出沉闷的声响。他走到窗前，背对着阮知秋，肩膀的线条僵硬如石。

"我查了你的药。"他突兀地说，"那不是普通胺碘酮。"

阮知秋的手指无意识地绞紧了被单："嗯。"

"你从什么时候开始加大剂量的？"

"三个月前。"阮知秋轻声回答，"当医生说药物已经无效的时候。"

许沉舟的背影微微晃动，像是被人击中后背。雪花在窗玻璃上融化成水，像一道道透明的泪痕。

"为什么？"

阮知秋望着他挺直的背影："为了完成一百张画。"

许沉舟转过身，眼镜片上蒙着一层雾气，遮住了他的眼神："愚蠢。"

"是啊。"阮知秋微笑，"爱情让人变蠢。"

许沉舟的手杖掉在地上。他几步跨到床前，弯腰紧紧抱住阮知秋，力道大得让她肋骨生疼。阮知秋把脸埋在他肩头，闻到了熟悉的雪松气息混合着一丝医院消毒水的味道。

"我们结婚吧。"许沉舟的声音闷闷的，"真的结婚。"

阮知秋抬起头，发现他的眼眶红得吓人："许先生，你这是求婚吗？"

"不是。"许沉舟松开她，从口袋里掏出一个小盒子，"这才是。"

盒子里是两枚戒指——用X光片剪成的圆环，内圈刻着各自的姓名缩写。

"医用级钛合金。"许沉舟干巴巴地解释，"不会引起过敏反应。"

阮知秋拿起较小的那枚，对着光线看了看："这是...我的心脏？"

"术前CT片。"许沉舟点头，"循环系统很美，像棵倒置的树。"

阮知秋笑出了眼泪。她把戒指戴在无名指上，大小刚好："我猜这是世界上最病态的婚戒了。"

"契约升级。"许沉舟也戴上自己的戒指，"从今天起，条款包括'至死方休'。"

阮知秋的眼泪终于落下来。她伸手抚摸许沉舟的脸颊，指尖描摹着他新添的皱纹和青黑的眼圈。这三个月来，他几乎寸步不离地守着她，从一个冷漠的地质学家变成了最细心的看护者。

"我需要一件婚纱。"她轻声说，"白色的，有鲸鱼图案的那种。"

婚礼在一周后的医院天台举行。阮知秋穿着白色连衣裙坐在轮椅上，裙摆上绣着许沉舟亲手画的鲸鱼图案；许沉舟则罕见地穿了西装，拄着手杖站在她身边。林叙当证婚人，儿科病房的几个孩子撒花瓣，连一向严肃的护士长都抹着眼泪拍照。

"现在交换戒指。"林叙念着誓词，声音有些哽咽。

许沉舟单膝跪地，小心地把X光片戒指戴在阮知秋纤细的手指上。阮知秋则把自己的"心脏"套在许沉舟的无名指上，两人的手都因不同的原因而微微颤抖。

"根据医学统计..."许沉舟在亲吻新娘前突然说，"百分之百的婚姻会在某一方死亡时终结。"

阮知秋大笑着凑近他："所以我们打败了统计数字？"

"不。"许沉舟低头吻住她，"我们重新定义了百分之百。"

那天晚上，阮知秋靠在许沉舟肩头，翻看着《鲸鱼波波》的读者来信——大多是来自儿科病房的孩子。其中一个叫小雨的女孩写道："波波找到朋友后还会孤独吗？"

阮知秋把信折好，放进她的"记忆盒子"里。这是许沉舟给她做的，里面装满了住院以来的小物件：心电图碎片、药丸铝箔、素描草稿...还有那个已经空了的蓝色药瓶。

"明天去给小雨回信吧。"她轻声说，"告诉她鲸鱼永远不会真正孤独，因为海洋记得每一声歌唱。"

许沉舟没有回答。阮知秋抬头，发现他靠在床头睡着了，眼镜歪在一边，手里还拿着《地质学刊》。她轻轻取下眼镜，凝视着他疲惫的面容。这半年来，许沉舟的病情意外地稳定下来，而她却像一朵加速枯萎的花。

阮知秋小心地挪到床边，取出藏在枕头下的素描本。第一百张画已经完成，但她突然有了新的灵感。翻开空白的一页，她开始勾勒许沉舟熟睡的样子——眉头微皱，像是梦里也在思考某个地质难题。

笔尖在纸上沙沙作响，阮知秋的呼吸逐渐变得急促。她停下来，含了一片药，等待胸口的钝痛过去。窗外，雪又开始下了，无声地覆盖着整个世界。

当第一百零一幅画完成时，天边已经泛白。阮知秋满意地端详着画作——许沉舟的睡颜，背景是马特洪峰的轮廓，山顶有一道极光般的绿色光带。她在角落写道："给沉舟的第一百零一幅画：当你看到这个时，我已经变成风，变成雪，变成你走过的每一座山。"

阮知秋轻轻合上素描本，把它放在许沉舟的公文包旁。然后她蜷缩在他身边，听着他均匀的呼吸声，慢慢闭上眼睛。

这一次，她没有数心跳。

许沉舟是被监护仪的警报声惊醒的。

他猛地坐起，眼镜都来不及戴。阮知秋安静地躺在他身边，面容平和，像是做着美梦。但监护仪上的心电图已经变成了一条笔直的绿线。

"知秋？"他轻声唤道，手指抚上她的脸颊——还是温的。

没有回应。

许沉舟机械地按下呼叫铃，然后握住阮知秋的手。她的手指已经开始变凉，但无名指上的X光片戒指依然在晨光中闪着微光。

医护人员冲进来时，许沉舟还保持着那个姿势。有人试图拉开他，但他纹丝不动，像是化成了石像。

"时间..."他嘶哑地问。

"大约一小时前。"林叙检查完，轻声回答，"很平静，应该是在睡梦中..."

许沉舟点点头，伸手合上阮知秋半睁的眼睛。他的动作轻柔得像是在对待易碎的文物。当护士要取下戒指时，他制止了："让她戴着。"

病房里渐渐空了。许沉舟独自坐在床边，阳光透过窗帘缝隙照进来，落在阮知秋苍白的脸上。他拿起床头的素描本，翻到最新的一页——他的睡颜，背景是那座他们约定要一起看的雪山。

一滴泪水落在画纸上，晕开了山顶的绿色光带。

一年后，马特洪峰脚下出现了一个奇怪的东亚男人。他背着登山包，手里拿着一个小玻璃瓶，瓶中有一些灰白色的粉末。

当地的导游试图搭讪："先生是来登山的吗？"

男人摇头："来履行一个约定。"

他打开玻璃瓶，让里面的粉末随风飘向雪山。阳光下，那些粉末闪烁着细小的光芒，像是一群飞向雪山的萤火虫。

"她一直想到这里看看。"男人对着虚空说，"现在你看到了。"

回到瑞士的小旅馆，男人从背包里取出一封信。信封上写着："致沉舟，当你准备好时。"

信纸上是阮知秋熟悉的字迹：

"亲爱的沉舟，

  当你读到这封信时，鲸鱼终于找到了能听懂它的海洋。不要难过，我的心脏从未跳得如此有力——它变成了风，变成了雪，变成了你走过的每一座山。

  答应我两件事：一，去接受那个治疗；二，偶尔对夜空说句话，我会听见的。

  永远属于你的，

阮知秋"

信纸背面是一幅小小的素描：一头蓝鲸在星海中游弋，背上驮着一座微型雪山。

又过了一年，某儿童医院的多功能区挂上了新牌子："知秋故事角"。墙上贴满了儿童画作，中央的展示柜里陈列着一本《鲸鱼波波》和一条未完成的岩石项链。每周三下午，都会有一位戴眼镜的男士来这里给孩子们读故事。

他的无名指上戴着一枚奇怪的戒指，在阳光下会微微透出骨骼般的纹理。

当孩子们问起"知秋阿姨"时，他会推推眼镜，用平静的声音回答："她去了很远的地方旅行。"然后指着窗外，"但在风里，雪里，和每一座山的轮廓里，你们都能找到她。"

有时，当故事讲到一半，他会突然停下来，望向窗外某个无形的点，嘴角微微上扬，像是在听某个只有他能听见的声音。

监护仪的滴答声早已停止，但有些心跳，永远不会真正消失。

[全文完]

褪色蝴蝶标本提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。