心跳契约03：在黑暗中相遇

阮知秋把拒稿邮件读了第三遍，指尖在平板边缘无意识地摩挲着。苏雯的措辞很委婉，但核心意思明确：《鲸鱼波波》缺乏商业元素，建议重做。

窗外的雨已经下了整整一天。水珠顺着玻璃滑落，像无数条透明的蛇。对面床上，许沉舟正在整理一叠地质报告，纸张翻动的沙沙声在安静的病房里格外清晰。

"要不要听个笑话？"阮知秋突然开口。

许沉舟头也不抬："说。"

"一个心衰患者走进酒吧——"阮知秋停顿了一下，"哦等等，她根本走不到酒吧，半路就喘不过来了。"

许沉舟的嘴角纹丝不动。阮知秋叹了口气，把平板塞到枕头底下。她摸到了那瓶蓝色药片，犹豫片刻，倒出一粒含在舌下。微苦的味道在口腔里扩散。

"什么类型的酒吧？"

知秋愣了一下才意识到许沉舟在回应她的烂笑话："呃...海底酒吧？鲸鱼主题的。"

许沉舟放下文件，从公文包里取出笔记本电脑："地理位置？水深？基质类型？"

知秋眨了眨眼："北纬30度，东经140度，深度...三千米？全是珊瑚和火山岩？"

许沉舟开始快速敲击键盘。知秋好奇地凑过去，发现他正在调取太平洋某区域的海底地形图。

"这里。"他指着屏幕上一处海岭，"有热液喷口，符合你的火山岩要求。"

阮知秋看着那些等高线和数据标注，突然有了灵感。她抓过素描本，几笔勾出一座冒着泡泡的海底酒吧，招牌是一条微笑的鲸鱼。

"波波可以在这里工作！"她的笔尖飞舞着，"为迷路的海洋生物提供指路服务..."

许沉舟静静地看着她创作，目光在她发亮的眼睛和灵动的手指之间游移。知秋画到一半突然抬头，正好捕捉到他未来得及收回的视线。那一瞬间，他的眼神柔和得不像是那个冷硬的地质学家。

"谢谢。"阮知秋轻声说。

许沉舟合上电脑："不必。我只是提供坐标。"

深夜，阮知秋被一阵窸窣声惊醒。月光透过窗帘缝隙，在病房地板上投下一道银线。许沉舟的床帘拉着，但里面亮着微光——他在看平板电脑。

阮知秋蹑手蹑脚地下床，想提醒他休息。刚靠近，就听见平板里传出一个模糊的男声："...沉舟，这次勘探数据有问题，那个震动频率绝对不是普通地质活动..."

床帘突然拉开。许沉舟的脸在屏幕冷光下显得苍白异常，他的眼睛布满血丝，右手悬在空中微微颤抖。

"你需要睡觉。"阮知秋直接抽走他的平板，"MS患者最忌过度疲劳。"

许沉舟伸手要抢，却突然僵住。他的瞳孔急剧收缩，右手在空中抓握了几下，仿佛突然看不见了。

"许沉舟？"

"开灯。"他的声音异常紧绷。

知秋啪地按下床头灯。许沉舟的眼睛对着光源，却没有任何聚焦反应。他摸索着抓住阮知秋的手腕："几根手指？"

"你...看不见了？"阮知秋的声音发颤。

"暂时性视觉障碍，MS常见症状。"许沉舟的语气冷静得可怕，"帮我叫护士，需要静脉注射甲基强的松龙。"

阮知秋按下呼叫铃，然后扶着他慢慢躺下。许沉舟的手碰到枕头时，她注意到那里已经湿了一片——他疼得出汗，却一声不吭。

"多久了？"阮知秋问。

"两小时十七分。"许沉舟精确地回答，"从右眼开始，逐步扩散。"

护士很快带着药进来。准备注射时，许沉舟突然抓住阮知秋的手："留下。"

那一夜，阮知秋坐在两张床之间的椅子上，看着药液一滴一滴落入许沉舟的静脉。凌晨三点，他的视力开始恢复，第一眼看见的就是阮知秋困得东倒西歪的样子。

"你可以睡了。"他说。

阮知秋摇头："激素注射后需要监测心率。"她伸手拨开他额前汗湿的头发，"再说，我们现在是契约夫妻，记得吗？"

许沉舟闭上眼睛。药水继续滴落，像一颗颗微型陨石坠入寂静的宇宙。

第二天中午，阮知秋推着轮椅带许沉舟去小花园"复健"。医生说他视力完全恢复需要24小时，期间最好避免强光。

"左边是玫瑰花坛，"阮知秋描述着周围环境，"红色居多，有几株黄的。右边是条石子路，铺着灰色鹅卵石。"

许沉舟突然让轮椅停下："有火山岩。"

"什么？"

"路边第三块石头，带气孔的深灰色，是玄武岩。"他虽然蒙着眼罩，却准确指向了那块石头，"不该出现在这里。"

阮知秋好奇地捡起那块石头放在他手里。许沉舟的指尖轻轻抚过石面，像盲人阅读盲文般专注。

"气孔呈椭圆形，说明岩浆喷发时遇到水体。"他的手指停在某处凹陷，"这里有个石英晶体，证明后期有热液活动。"

阮知秋看着他修长的手指在石头上游走，突然想到那些手指也曾颤抖得握不住水杯。她鬼使神差地抓起他的手，按在自己脸上。

"那我是什么岩？"

许沉舟僵住了。片刻后，他的拇指轻轻擦过她的颧骨："...大理岩。"

"为什么？"

"温度低，但质地..."他停顿了一下，"细腻。"

阮知秋感觉自己的心脏漏跳了一拍。她急忙放开他的手，假装整理轮椅毯子。许沉舟摘下眼罩一角，眯着眼看她泛红的耳尖。

回病房的路上，阮知秋突然问："你害怕吗？"

"怕什么？"

"失明。或者...更糟。"

许沉舟沉默了一会儿："MS不会直接致命。"

"但会一点点拿走你珍视的东西，对吗？"阮知秋轻声说，"勘探能力，独立性，尊严..."

轮椅停下了。许沉舟转向她，眼罩下的嘴角绷紧："你怕吗？"

"怕啊。"阮知秋抬头看着住院部大楼那些亮着灯的窗户，"每次睡觉都怕醒不过来。但我更怕..."她的声音小了下去，"更怕活着的每一刻都在害怕。"

许沉舟的手突然覆上她的。他的手心很暖，指腹有长期拿地质锤留下的茧。阮知秋想起自己绘本里的一句话：最深的海洋里，连心跳声都能被听见。

回病房时，护士站的小护士惊呼："许先生你们去哪了？林医生找了你们好久！"

阮知秋心头一紧："怎么了？"

"例行查房而已。"林叙的声音从背后传来。他穿着白大褂，手里拿着阮知秋最新的心电图报告，目光却落在许沉舟仍握着阮知秋的手上。

"视力障碍？"林叙扫了眼许沉舟的眼罩，"建议加做脑部MRI排除视神经炎。"

许沉舟冷淡地点头："已安排。"

林叙转向阮知秋："你的EF值又降了2%。"他顿了顿，"考虑过安装ICD吗？"

阮知秋下意识按住胸口："还不是时候。"

"什么时候才算'时候'？心脏停跳？"林叙的声音突然提高，"知秋，你不是在拖延治疗，你是在拖延告别！"

许沉舟的轮椅突然向前一步，挡在两人之间："她说了不必。"

林叙冷笑："许先生以什么身份发言？丈夫？"他故意翻开病历本，"奇怪，婚姻状况栏上周还是空白。"

护士站瞬间安静下来。阮知秋张口想解释，却听见许沉舟清晰地说："我们今早刚登记。"

林叙的表情凝固了。阮知秋差点咬到舌头——他们今早明明只是去花园转了一圈！

"恭喜。"林叙硬邦邦地说，把心电图拍在阮知秋手里，"记得下周复查。"转身走了两步又回头，"对了，知秋，你妈妈忌日快到了吧？"

阮知秋的身体明显晃了一下。许沉舟立刻握住她的手腕，感受到脉搏在他指尖下疯狂跳动。

等林叙走远，阮知秋才长出一口气："谢谢解围。不过'今早刚登记'也太夸张了。"

许沉舟没有回应。他摸索着从轮椅侧袋取出一个牛皮纸信封："昨天到的，忘记给你。"

阮知秋打开信封，是出版社的合同——《鲸鱼波波》正式录用通知。落款编辑的名字她很陌生：秦岩。

"你联系的？"

许沉舟摘下眼罩，适应了一下光线："大学室友，现在是儿童出版社副总编。"他顿了顿，"他妻子是MS患者，很喜欢你的画风。"

阮知秋的视线模糊了。她低头翻看合同，发现出版日期定在三个月后——一个她可能根本等不到的日子。

"谢谢。"她轻声说，把合同紧紧抱在胸前，仿佛这样就能按住那颗想要蹦出来的心脏。

许沉舟站起身，略显不稳地走向病床。路过阮知秋身边时，他停下脚步，犹豫片刻，抬手擦去了她脸上未察觉的泪水。

"不必。"他说，声音比平时柔和，"契约内容。"

那天晚上，护士来登记家属信息时，许沉舟和阮知秋谁都没有纠正"夫妻关系"的错误记录。夜深人静时，阮知秋听见许沉舟的呼吸声变得平稳，悄悄下床，把他滑落的手杖轻轻放回床边触手可及的位置。

月光下，她注意到许沉舟的右手无意识地抽动了一下，像是在梦中仍试图抓住什么。阮知秋小心翼翼地握住那只手，感受到它渐渐放松下来。

窗外，樱花树的影子在墙上轻轻摇晃，像一头温柔的鲸鱼游过深海。

褪色蝴蝶标本提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。