心跳契约02：默契的边界

清晨六点，阮知秋在心脏监测仪的规律滴答声中醒来。病房里弥漫着消毒水与百合花混合的奇特气息——许沉舟的床头不知何时多了一束纯白百合，在晨光中静默绽放。

阮知秋揉了揉眼睛。许沉舟已经穿戴整齐坐在窗边，右手握着一杯冒着热气的水，左手正在平板上划动。他今天穿了件深灰色针织衫，衬得侧脸轮廓愈发分明。阳光穿过他耳际的碎发，在颈侧投下细碎的阴影。

"早啊，病友先生。"阮知秋伸了个懒腰，声音还带着睡意。

许沉舟头也不抬："你手机震动了十七次。"

阮知秋抓起床头柜上的手机，锁屏上显示23条未读消息——全是苏雯的。最新一条写着："截稿日提前到下周！速回电！"

她倒抽一口冷气，正要回拨，病房门被推开。一个穿白大褂的年轻医生走进来，胸牌上写着"林叙 心外科副主任"。

阮知秋的手指僵在了屏幕上。

"知秋。"林叙站在床尾，声音温柔得像是怕惊扰什么，"为什么不告诉我你又住院了？"

阮知秋把手机塞到枕头下："例行检查而已。"

"终末期心衰是'例行检查'？"林叙拿起床头的病历夹，眉头越皱越紧。他伸手要掀阮知秋的被子，"让我看看水肿情况——"

"她说了不必。"

许沉舟的声音不大，却像块石头砸进水里。林叙这才注意到窗边的身影，表情瞬间冷了下来："这位是？"

"许沉舟。"阮知秋抢着回答，"我的...丈夫。"

话一出口，病房里安静得能听见点滴下落的声音。许沉舟的眉毛几不可察地挑了一下，但很快恢复平静。

林叙的眼神在两人之间来回扫视："你什么时候结的婚？"

"上个月。"阮知秋硬着头皮编下去，"闪婚。"

林叙冷笑一声，突然转向许沉舟："你知道她NYHA心功能分级是IV级吗？知道她最长一次室速持续了多久吗？"他每问一句就向前一步，"知道她可能连一年都——"

"林医生。"许沉舟放下平板，声音平静得像在讨论天气，"查房时间到了。"

林叙僵在原地。走廊上确实传来查房队伍的谈笑声。他深吸一口气，把病历拍在知秋床上："明天我做超声心动，别吃早餐。"临走时又回头，"对了，恭喜新婚。"

门关上的瞬间，阮知秋像泄了气的皮球瘫下去："对不起，拿你当挡箭牌..."

许沉舟拿起水杯抿了一口："前男友？"

"大学时的事了。他是医学院高材生，我是随时可能停跳的心脏。"阮知秋自嘲地笑笑，"没人想和定时炸弹谈恋爱。"

许沉舟的目光落在她微微发紫的指尖上："他还在乎你。"

"不，他只是不能接受有他治不好的病人。"阮知秋突然想起什么，"对了，刚才谢谢你没拆穿我。"

许沉舟拿起床头的地质杂志："扯平了。"

护士来送药时，阮知秋正对着画板发愁。许沉舟接过药片，注意到她偷偷把一颗淡黄色药丸藏在了掌心。

"阮小姐。"他等护士离开后开口，"藏药会导致错误评估。"

阮知秋的手一抖，药丸滚到地上。她弯腰去捡，突然一阵眩晕，额头差点撞上床栏。许沉舟的手杖及时横在她面前。

"是利尿剂。"阮知秋喘着气坐直，"吃了又要不停跑厕所...太麻烦了。"

许沉舟沉默片刻，从抽屉取出一个小药盒："下次不想吃的药放这里，但要让医生知道实际摄入量。"

阮知秋惊讶地看着那个分格药盒："你也不老实吃药？"

"激素类药物影响判断力。"许沉舟轻描淡写地说，"野外考察时不能吃。"

阮知秋突然很想看看这个人的病历——究竟是多固执的病人才会在复发缓解型MS的急性期还惦记着野外考察？

午后，许沉舟去做康复治疗。阮知秋趴在床上赶稿，画几笔就停下来按揉胸口。当她第三次修改同一页草图时，一阵剧痛从胸腔炸开。她蜷缩起来，手指死死攥住床单，直到那波疼痛慢慢退去。

睁开眼时，她发现许沉舟的床头柜上放着一叠资料。最上面是张地质剖面图，角落里用红笔画了个小小的问号。

阮知秋鬼使神差地拿起来看。图纸下方压着个黑皮笔记本，她不小心碰了一下，本子"啪"地打开。一封信滑落出来——

【雅琴：

  如果当年我听从劝告放弃羌塘勘探，女儿就不会早产...】

阮知秋慌忙把信塞回去，却瞥见笔记本里夹着的照片：年轻时的许沉舟抱着个婴儿站在雪山下，笑容明亮得不像同一个人。

门口传来脚步声。阮知秋赶紧把资料恢复原状，抓起画板假装工作。许沉舟拄着手杖进来，右腿明显比早上僵硬。

"康复顺利吗？"阮知秋故作轻松地问。

许沉舟没回答。他走到床边，突然伸手抽走她的画板："你在发抖。"

阮知秋这才发现自己的手指不受控制地轻颤着。许沉舟倒了杯温水递给她，然后从公文包里取出笔记本电脑，开始噼里啪啦地打字。

两小时后，护士来送晚餐时，许沉舟合上电脑，递给阮知秋一个U盘："《鲸鱼波波》的文字部分。"

阮知秋插上平板，屏幕上跳出完整的文稿——她拖延了三个月的故事，被他用精准简练的语言重新讲述。那只叫波波的蓝鲸不再孤独，它在深海中发出的歌声，终于被另一头鲸鱼听见。

"你...怎么知道我的故事线？"

许沉舟正在切盘中的鸡胸肉："你梦话说了七次'波波需要朋友'。"

阮知秋眼眶发热，赶紧低头喝汤。汤勺碰在碗沿，叮当作响。

晚上九点，护士长拿着表格进来："两位的紧急联系人资料还没完善。"

阮知秋咬着笔头犹豫。许沉舟突然开口："填我吧。"

他在表格上利落地写下自己的信息，然后推给阮知秋。阮知秋愣了两秒，在关系栏工整地写下"夫妻"。

护士长离开后，阮知秋小声问："真的可以吗？"

"契约成立。"许沉舟关上床头灯，"如果你需要手术签字，至少我不会被'可能活不过一年'吓退。"

黑暗中，阮知秋摸到自己不知何时扬起的嘴角。窗外，那棵樱花树又落下几片花瓣，轻轻敲打着玻璃，像某种摩尔斯电码。

半夜，阮知秋被一阵压抑的闷哼惊醒。许沉舟的床帘拉着，但借着仪器指示灯的光，她能看见他蜷缩的身影。MS夜间肌肉痉挛——她在护理杂志上读到过。

阮知秋轻手轻脚地下床，倒了杯温水，然后故意踢到脚凳发出声响。

"许沉舟？"她假装刚醒，"你要喝水吗？"

床帘后沉默了几秒："...谢谢。"

阮知秋拉开帘子，装作没看见他额角的冷汗和被攥得变形的床单。她递过水杯，故意让手指碰到他的——触感冰凉潮湿。

"需要叫护士吗？"

许沉舟摇头，右手无意识地揉捏着左臂。阮知秋突然想起什么，从抽屉里拿出一个加热贴："试试这个？"

许沉舟迟疑地接过，贴在痉挛最严重的小腿处。片刻后，他紧绷的肩膀微微放松："...管用。"

阮知秋笑了，从床头柜拿出一整盒放在他枕边："暖宫贴，但据说对肌肉痉挛也有效。"她眨眨眼，"女性病友送的。"

许沉舟嘴角抽动了一下，算是微笑。阮知秋转身要走，却听见他低声道："信是五年前写的。"

她僵在原地。

"女儿没能活过满月。"许沉舟的声音平静得可怕，"雅琴后来改嫁了儿科医生。"

阮知秋的胸口突然疼得厉害。这次不是因为心脏。她慢慢坐回自己床上，月光将两人的影子投在中间的地板上，几乎要碰在一起。

"我画的鲸鱼，"她轻声说，"其实是我自己。"

许沉舟望向窗外。樱花树下，一只夜莺开始歌唱。

"我知道。"他说。

褪色蝴蝶标本提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。