心跳契约01：初次见面

"当病历本比婚书更厚时，我们签下临终关怀版的婚姻契约。

他给我X光片剪成的戒指，我还他一百幅来不及画完的星空。

这世上最悲伤的爱情，不是生离死别——

而是我分明触到了光，却不得不教会你如何告别。"

——

阮知秋抱着她的彩虹条纹枕头站在307病房门口，深吸一口气。门牌下贴着另一个名字：许沉舟。

"双人病房？"她转头问护士，"不是说好单人间吗？"

护士抱歉地笑了笑："临时调整，许先生很安静，不会打扰您创作。"

阮知秋撇撇嘴，推门而入。午后阳光透过百叶窗，将病房分割成明暗相间的条纹。靠窗的床上，一个男人正倚在床头看书，听到动静连眼皮都没抬。床头柜上除了一杯水和一部手机外空无一物，整洁得像没人使用过。

相比之下，她即将入住的这张床周围已经热闹非凡——三个护士正忙着帮她挂画框、摆盆栽，还有一个在调试她自带的星空投影仪。

"左边再高一点，"阮知秋指挥着，"对，就那里！那是我最喜欢的《小王子》插画复刻版。"

书本合上的声音很轻，但在突然安静的房间里格外清晰。阮知秋转头，正好对上许沉舟的眼睛——像两潭深秋的湖水，平静得近乎冷漠。

"阮小姐，"他声音低沉，"医院不是艺术工作室。"

阮知秋抱起手臂："许先生，医院也不是图书馆。"

一位护士不小心笑出声，又赶紧憋住。许沉舟的目光在知秋装饰得五彩缤纷的床区扫过，微不可察地皱了皱眉，重新打开书本。

等护士们离开，阮知秋瘫在新铺好的床上，长舒一口气。她偷偷打量对面的室友：轮廓分明的侧脸，浓眉下是专注时微微眯起的眼睛，握书的手指修长但关节处有些异常的肿胀。他翻页时，右手明显比左手迟缓。

阮知秋的视线移到床头病历卡上：许沉舟，34岁，神经内科。没有具体诊断。

她的手机突然响起，是编辑苏雯。阮知秋赶紧接起来："喂，苏姐？"

"知秋！《鲸鱼波波》的终稿到底什么时候能交？印刷厂都催了三次了！"

阮知秋用手指卷着发尾："快了快了，还剩最后几页上色..."

"别骗我，"苏雯叹气，"你是不是又住院了？"

阮知秋看着自己手背上新增的留置针，笑道："例行检查而已。放心，月底前一定交稿。"

挂断电话，阮知秋对着空白画板发呆。许沉舟不知何时出去了，病房里只剩她一个人。她拉开床头柜抽屉，取出那本藏得很深的笔记本，翻到最新一页写下：

"5月17日，轻微眩晕3次，平躺缓解。夜间呼吸急促加重，需两个枕头。手指末端发紫情况..."

门外传来脚步声，阮知秋慌忙合上本子塞回抽屉。许沉舟拄着一根黑色手杖走进来，动作流畅得几乎让人忽略那根手杖的存在。他倒了杯水，却在拿起的瞬间右手突然失控，玻璃杯砸在地上，水花四溅。

阮知秋立刻跳下床："我来！"

"不必。"许沉舟弯腰去捡，手杖却从腋下滑开。阮知秋抢先一步捡起杯子，假装没看见他颤抖的手指。

"哎呀，这地板真滑，"她背对着他说，把杯子放在他桌上，"我上次也差点摔了手机。"

当她转身时，许沉舟已经重新坐好，表情恢复平静。但阮知秋注意到他的手杖位置比之前靠近了五厘米——刚好是他伸手就能够到的距离。

夜幕降临，阮知秋的星空投影仪在天花板投下银河。她偷瞄对面的床——许沉舟背对着她，肩膀随着呼吸均匀起伏。

阮知秋轻手轻脚拿出笔记本继续写："...今晨咯血一次，量少但颜色变深。告诉医生？再观察两天..."

"多发性硬化症。"

低沉的声音突然响起，阮知秋吓得差点扔了笔。许沉舟不知何时转了过来，月光下他的眼睛亮得惊人。

"我的诊断，"他平静地说，"MS，复发缓解型。刚才你假装没看见我手抖，谢谢。"

阮知秋合上笔记本，笑了："先天性心室间隔缺损，三次手术修复，现在进入终末期心力衰竭。刚才你假装相信我在画稿，谢谢。"

两人在黑暗中沉默地对视。窗外，一棵樱花树的影子在墙上轻轻摇曳。

"紧急联系人那栏，"许沉舟突然说，"你填的谁？"

阮知秋摇头："空着的。你呢？"

"前妻，但她再婚了。"

阮知秋噗嗤一笑："要不我们互相填？万一哪天需要手术签字..."

许沉舟居然也微微勾起嘴角："契约婚姻？"

"临终关怀版。"阮知秋伸出手，"合作愉快，病友先生。"

许沉舟犹豫片刻，握住她的手。阮知秋惊讶地发现，尽管他手指关节僵硬，掌心却异常温暖。

月光移到了两人之间的地板上，像一条浅浅的银河。窗外，樱花悄然落下第一片花瓣。

褪色蝴蝶标本提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。