第十一章-盛夏方程式

七月的蝉鸣撞碎玻璃窗时，程默正在给2B铅笔填涂准考证号。考场天花板的老式吊扇吱呀作响，将讲台上方的红色横幅掀起波浪状的褶皱——"沉着冷静 诚信应考"八个字正巧映在程默的橡皮擦上，像块微缩的朱砂印章。

一、光的形状

校门外，程阳踮脚趴在铁艺围栏上，医用防晒服的帽檐被风吹得鼓起来。母亲第三次帮他调整口罩，手指碰到他新长出的睫毛："别压到眼睛。"

"妈你看！"程阳突然指向三楼窗台，"哥坐在靠窗第二个位置！"他兴奋地挥动向日葵，花瓣上的晨露簌簌落在母亲肩头。那是他今早五点就爬起来修剪的，说要让哥哥看见"阳光的形状"。

考场内，程默的笔尖在立体几何题上悬停。题干中的三棱锥让他想起程阳化疗时的留置针，那些交错在苍白皮肤上的透明软管。他忽然在草稿纸上画出倒置的棱锥，将已知条件重新排列组合——就像曾经教弟弟用磁力片搭建立体模型。

"距离考试结束还有十五分钟。"广播里的女声惊飞窗外麻雀。程默抬头望见楼下晃动的向日葵，程阳正用口型比划"加——油——"，母亲新工作的新制服在阳光下泛着淡蓝色涟漪，那是社区图书管理员的工装。

二、蝉蜕时刻

最后一科结束铃响起时，暴雨倾盆而至。程默冲出教学楼，看见程阳举着向日葵在雨幕中蹦跳，花瓣被打得七零八落。母亲把两人拽进传达室屋檐下，从布包掏出保温饭盒，当归鸡汤的香气混着雨水的土腥味漫开。

"哥！数学导数题是不是要分三段讨论？"程阳扒着程默的胳膊，医用腕带上的二维码被雨水泡得发皱。他头顶新生的绒毛沾满水珠，可爱极了。

母亲突然背过身去。程默看见她工装后背洇湿的深色水痕，不知是雨水还是泪水。一年前同样的雨季，父亲搬走那天，她也是这样背对着他们收拾碎玻璃，说"你们自己玩会儿"。

"大妹子，擦擦脸吧。"传达室大爷递来毛巾。母亲转身时，程默发现她耳后新添的白发，像粉笔灰落在黑板槽里。

三、函数图像

王老师举着透明雨伞穿过人群，鞋跟踩碎积水里的彩虹："感觉怎么样？"

"数学应该能过110。"程默把湿漉漉的准考证塞进笔袋，"历史材料题时间不够，最后两个小题没写完。"

雨伞微微倾斜，遮住程阳好奇张望的眼睛。"其实你完全不必参加高考，"王老师压低声音，"清华的保送资格......"

"我想给阳阳看完整的函数图像。"程默擦掉弟弟睫毛上的雨珠，"从定义域到值域，每个转折都该有迹可循。"

程阳突然举起残缺的向日葵："就像这个！虽然花瓣掉了，但能看见种子！"他抠出青涩的葵花籽，在积水坑摆成斐波那契数列。母亲蹲下身帮他调整数字位置，工牌从衣领滑出，上面印着"图书管理员侯秀芳"——这是离婚一年来，她第一次用回本名。

四、咖啡渍定理

傍晚，程默在旧书店整理捐赠教材时，发现某本《五年高考三年模拟》的扉页上，有用咖啡渍画出的拉格朗日中值定理。褐色痕迹蜿蜒如静脉血管，让他想起程阳化疗时的输液管。

"这是你爸当年用过的书。"母亲的声音从身后传来。她抱着刚分拣的旧书，手腕上戴着程阳编的输液管手链，"没想到会流转回来。"

程默摩挲着卷边的书页，突然在夹层摸到张泛黄的收据：1995年6月6日，婴儿奶粉两罐。那天是他满月的日子，也是父母结婚纪念日。

"妈，其实我......"

"不用说。"母亲将一摞《高中数学精编》码上书架，"当年你在医院走廊刷题时，我就明白——有些证明题不需要标准解法。"

窗外，程阳正在雨后的街道上追逐彩虹。他新买的运动鞋踩碎水洼，倒影里掠过程默十八岁的夏天。

五、正交坐标系

高考成绩公布那日，蝉鸣撕破了云层。程默盯着查询页面的加载图标，忽然被程阳蒙住眼睛："哥先猜！数学是不是满分？"

母亲的手在围裙上擦出细响。老旧电脑主机嗡鸣声中，程默闻到厨房飘来的当归鸡汤香——和高考那天装在保温桶里的是同个味道。

分数跳出的瞬间，程阳欢呼着扑向书架，撞落父亲留下的《高等数学教程》。泛黄的书页间飘出张照片：三岁的程默坐在婴儿车里，握着奶瓶朝镜头笑，背景是父母结婚时的红双喜字。

"数学满分，总分差6分就是满分状元！！"王老师在电话那头哽咽，"清华招生办十分钟后......"

程默却走向阳台。母亲正在晾晒程阳的医用绷带，阳光穿透纯棉纱布，在地面投下经纬分明的网格。他忽然想起那道立体几何题——每个人都是移动的坐标点，唯有爱能让散落的星辰重新正交。

六、发梢的π

理发店的旋转灯柱将阳光折射成七彩光斑。程阳坐在加高椅上，盯着镜子里自己参差不齐的发梢："要剪成π的形状！"

"别闹。"程默笑着翻开《清华新生指南》，书页间滑出程阳的涂鸦：戴学士帽的火柴人牵着输液架，对话框里写着"哥是我的泰勒展开式"。

母亲在隔壁美容院染发。透过玻璃墙，程默看见她耳后的白发逐渐被栗色覆盖，像函数图像被修正液涂抹。美容师闲聊的声音隐约传来："侯姐这发质，看着像操心太多......"

突然，程阳的惊叫刺破空气。理发师失手剪缺了刘海，原本要剪的"π"变成了根号。程默正要开口，却见弟弟对着镜子大笑："这样更好！根号三代表我们三个人！"

母亲顶着未完成的染发跑来时，正看见两个儿子在碎发堆里比划数学符号。染膏顺着耳垂滴在衣领上，像道未解的微分方程。

七、雨燕轨迹

临行前夜，程默在整理当初的竞赛笔记时，发现程阳藏在文件夹里的"清华攻略"：歪扭的路线图上标注着"哥有可能的教室""最近的奶茶店"，还有用荧光笔圈出的校医院位置。

母亲叩门进来，端着剥好的核桃仁——程阳听说补脑，特意攒了半个月零花钱买的。她工装口袋露出半截借书证，那是程阳用输液管编织的卡套。

"明天我送你去车站。"母亲将核桃仁装进密封罐，"阳阳非要去快递站打工，说要赚够寒假去北京的车票钱。"

程默眯眯眼笑道：“怎么？还不到10岁，就会打工啦，哥放假就回来陪你，这次去也是先办个入学手续，马上就回来哒，你在家乖乖听妈话哟”

月光爬上窗台时，程默听见弟弟在隔壁哼歌。跑调的《阳光总在风雨后》混着计算器按键音，像道不协和的和弦。他翻开崭新的笔记本，在扉页写下：

「设人生为多元函数f(x,y,z)，其中x=勇气，y=爱，z=时间。当偏导数∂f/∂t趋于无穷大时，所有病痛与离散都将收敛于温暖解集。」

夜风掀起窗帘，带着七月最后的蝉蜕。程默知道，这个盛夏的每个瞬间都在重构命运的坐标系，而他们终将在正交的轨迹里找到永恒的交点。

逆着来时的光生长提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。