(实际送达,被存放在宁遥的檀木匣中)
宁遥:
此刻慕尼黑正在下今年第一场雪,维修间的暖气坏了,我呵着手写这封信。昨天车队新人问为什么我的工具箱永远乱糟糟的,我没告诉他——这是某个小摄影师留给我的职业病。
你留在青旅的那管蓝莓味护手霜,我用来修了音乐盒的齿轮。现在每次上发条都会闻到甜味,像你低头调光圈时,发梢飘来的洗发水气息。技师们总笑我往精密机械里乱加东西,但他们不懂,有些东西本来就是靠气味定位的。
上个月在勒芒24小时耐力赛,夜里三点换胎时,我突然想起你说过"月光是最好的补光灯"。抬头看天空,才发现法国和你非洲营地的月亮果然是同一个。这让我做了件蠢事——把备用头盔的护目镜涂成淡蓝色,这样就算正午开车,也能假装在你的月光里。
随信寄回你当年掉在服务区的镜头盖。我在内衬缝了磁铁(用的是你吐槽过的"直男审美"红线),现在它可以吸在车架上,再不会滚进排水沟了。
最后回答你总爱问的那个问题:
是的,我还在听柴可夫斯基。
是的,音量永远调在17格。
是的,每次《1812序曲》的炮声响起,我都会看向副驾驶空座。
靳野
XXXX年X月X日
于宝马车队P房
(信封内附:
1. 用赛事轮胎碎屑熔铸的镜头盖挂钩
2. 半片被血渍浸透的2017年公路地图
3. 维也纳金色大厅《1812序曲》门票存根,背面写着"宁遥专座")
褪色蝴蝶标本提示您:看后求收藏(笔尖小说网http://www.bjxsw.cc),接着再看更方便。