公路心弦03

凌晨三点十七分，宁遥被一声闷响惊醒。

她睁开眼，旅馆房间一片漆黑，只有浴室门缝透出的一线光亮。又一声响动传来，像是拳头砸在墙上的声音。

"靳野？"宁遥摸索着打开床头灯。

没有回应。但浴室的门虚掩着，光线在地板上投下颤抖的影子。宁遥轻手轻脚地走过去，推开门的瞬间，她的呼吸停滞了——

靳野跪在瓷砖地上，双手撑在洗手台边缘，指节因用力而发白。镜子里映出他惨白的脸和布满血丝的眼睛，额前的头发被汗水浸透，贴在皮肤上。他急促地喘息着，像是刚跑完一场马拉松。

"你做噩梦了？"宁遥轻声问。

靳野猛地抬头，眼神涣散了几秒才聚焦在她身上。他的瞳孔扩张得异常大，黑得吓人。

"回去睡觉。"他的声音嘶哑得不像话。

宁遥没动。她注意到靳野的T恤后背全湿透了，紧贴在皮肤上，勾勒出绷紧的背部肌肉线条。他的左手腕有一圈新鲜的抓痕，大概是他自己弄的。

"我帮你拿条毛巾。"她说。

转身时，宁遥的脚踢到了地上的什么东西——一个金属小物件滑过瓷砖，发出清脆的声响。她弯腰捡起，发现是个扁平的银色酒壶，盖子已经松了，散发出浓烈的威士忌气味。

"你喝酒了？"宁遥皱眉。

靳野一把夺过酒壶，塞进牛仔裤口袋："不关你的事。"

宁遥胸口腾起一股无名火，但当她看到靳野颤抖的手指时，火气又消了下去。她从架子上取下毛巾，浸湿后拧干，递给他。

"擦擦脸吧。"她用小时候父亲教她的那句方言轻声说，"噩梦都是假的，天亮就好了。"

靳野的动作突然僵住了。他抬起头，眼睛里的某种东西让宁遥心头一颤。

"你刚才说什么？"他问，声音轻得几乎听不见。

"就是...噩梦都是假的..."

"用方言再说一遍。"

宁遥不明所以，但还是用父亲家乡的土话重复了一遍。那是湖北一个小地方的方言，外人很少听得懂。

靳野的喉结上下滚动，他伸手抓住宁遥的手腕，力道大得让她轻微瑟缩。

"你怎么会说这句话？"他问，"谁教你的？"

"我爸爸。他老家在湖北秭归。"宁遥试着抽回手，"你弄疼我了。"

靳野立刻松开手，像是被烫到一样。他摇摇晃晃地站起来，用毛巾胡乱擦了擦脸。

"我父亲..."他停顿了一下，"生前经常对我说这句话。他也是秭归人。"

宁遥睁大眼睛。浴室昏黄的灯光在靳野脸上投下深浅不一的阴影，让他看起来既脆弱又危险。一滴汗珠从他的太阳穴滑落，沿着下颌线滚到喉结，最后消失在T恤领口。

"巧合。"宁遥轻声说，却感到心脏在胸腔里剧烈跳动。

靳野盯着她看了很久，久到宁遥开始觉得不自在。最后他长长地呼出一口气，肩膀垮了下来。

"回去睡吧。"他说，声音里的尖锐已经消失了，"明天还要赶路。"

宁遥点点头，转身要走，却听见身后"咚"的一声——靳野靠着墙滑坐在地上，双手抱头。

"有时候..."他的声音闷闷的，"那些画面会回来。赛车事故，尖叫声，汽油味...还有更早以前的。"

宁遥犹豫了一下，然后在他身边蹲下。她没有问"更早以前的"是什么，只是静静地陪他坐着。浴室里的排气扇嗡嗡作响，水龙头滴答漏水，这些平常的声音在此刻显得格外清晰。

"我爸爸走后，"宁遥最终开口，"我有半年时间每晚都做同一个梦——他在车祸现场叫我，但我怎么也跑不过去。"

靳野抬起头，眼睛里闪过一丝讶异，似乎没想到她会分享这个。

"后来呢？"

"后来..."宁遥苦笑，"梦还是继续，但我学会和它共处了。"

靳野的目光在她脸上逡巡，像是在重新认识她。宁遥突然意识到他们之间的距离近得能感受到对方的呼吸——带着威士忌味道的热气拂过她的脸颊，让她莫名有些眩晕。

"谢谢。"靳野最终说。

就这两个字，却让宁遥胸口泛起一阵奇怪的温暖。她站起身，递给他一条干毛巾。

"晚安，靳野。"

回到床上后，宁遥很久都没睡着。她听着浴室里隐约的水声，然后是靳野轻手轻脚回到自己床上的动静。当第一缕晨光透过窗帘缝隙时，她才迷迷糊糊进入梦乡。

再次醒来时，阳光已经铺满了半个房间。宁遥眯着眼看向另一张床——空空如也，被子叠得整整齐齐。床头柜上放着一杯咖啡和一张手绘地图，咖啡杯下压着一张便条：

"去加油了，十点回。路线图画好了，红圈是你可能想拍的地方。——C"

宁遥端起咖啡喝了一口，已经凉了，但依然香浓。她展开那张地图，惊讶地发现靳野不仅标注了路线，还细心地记下了每个景点最佳拍摄时间和光线角度。有些地方甚至写着"日出逆光效果极佳"这样的专业术语。

一个赛车手怎么会懂这些？宁遥轻抚那些工整的字迹，胸口泛起一丝暖意。

她的目光落在房间角落的行李箱上。犹豫片刻后，她走过去打开箱子，从最底层的内袋里取出一个小木盒——父亲送给她的十八岁生日礼物，一个手工制作的音乐盒。盒盖上有道裂痕，那是父亲去世后，她在一次情绪崩溃时失手摔的。

宁遥小心翼翼地打开盒子，里面的机械装置已经变形，再也发不出声音了。她用手指轻抚那些细小的齿轮，想起父亲教她认每个零件名称的下午。

敲门声突然响起，宁遥慌忙合上盒子，却不小心把它掉在了地上。音乐盒摔开的瞬间，几个小零件滚了出来。

"宁遥？"靳野的声音从门外传来，"你醒了吗？"

"等、等一下！"宁遥手忙脚乱地想把零件塞回去，但那些精细的小东西根本不听使唤。

门开了，靳野站在门口，手里拎着早餐袋。他的目光从宁遥慌乱的脸移到地上散落的音乐盒零件上。

"我...这是..."宁遥不知为何感到一阵羞赧，像是被人撞破了什么秘密。

靳野放下早餐，在她身边蹲下。他捡起音乐盒的主体部分，仔细检查损坏的地方。

"发条齿轮错位了，这个簧片也弯了。"他轻声说，"很精致的瑞士机芯。"

宁遥惊讶地看着他："你懂这个？"

"我父亲..."靳野顿了顿，"除了赛车，还喜欢修理各种机械。小时候我经常在旁边看他修表。"

他从口袋里掏一个小皮套，展开后是一套迷你工具。"可以试试看。"

宁遥犹豫了。这个音乐盒是她最私密的纪念品，从未让任何人碰过。但靳野专注检查零件的侧脸莫名让她感到安心——他微微蹙起的眉头，抿紧的嘴唇，还有那双粗糙却灵巧的手。

"好。"她最终说。

靳野席地而坐，开始工作。宁遥看着他小心地调整每个齿轮的角度，用镊子一点点掰正变形的簧片。阳光从窗外洒进来，落在他低垂的睫毛上，投下细小的阴影。

"你父亲..."靳野突然开口，眼睛仍盯着手中的工作，"是个怎样的人？"

宁遥抱紧膝盖："他是个记者，总是很忙，但从不忘记我的生日。这个音乐盒是他从瑞士带回来的，里面本来录的是我们俩合唱的一首歌。"

靳野点点头，没有追问更多。房间里只剩下工具和金属接触的细微声响。

"试试看。"半小时后，靳野把修复好的音乐盒递给她。

宁遥颤抖着手接过，慢慢拧动发条。起初只有机械的咔嗒声，然后，熟悉的旋律断断续续地响起——是《月亮代表我的心》，她和父亲最喜欢的歌。

音乐盒的声音不如以前清脆，有些走调，但足以让宁遥眼眶发热。她咬住下唇，不想在靳野面前哭出来。

"还差一点。"靳野轻声说，又调整了一下簧片的位置。

这一次，旋律流畅多了。宁遥想起父亲教她唱这首歌的夏夜，阳台上飞舞的萤火虫，还有父亲走调但温暖的嗓音。

一滴眼泪不受控制地滑落。靳野明显慌了，笨拙地递过纸巾，手悬在半空中不知该不该碰她。

"谢谢。"宁遥接过纸巾，勉强笑了笑，"修得比原来还好。"

靳野摇摇头："只是暂时修好，需要专业工具进一步调整。"他停顿了一下，"如果你愿意...路上我可以继续修。"

宁遥抬头看他，发现靳野的眼神出奇地柔软，与他硬朗的外表形成鲜明对比。阳光在他的瞳孔里映出琥珀色的光斑，像是融化的蜜糖。

"好。"她轻声说。

靳野站起身，突然显得有些局促："我买了早餐，趁热吃吧。"

他们坐在窗边的小桌前分享豆浆和包子。靳野指着地图解释今天的路线，宁遥注意到他说话时左手无意识地摩挲着右臂上的疤痕。

"那些伤，"她忍不住问，"不全是赛车事故造成的吧？"

靳野的动作顿了一下。阳光照在他的侧脸上，勾勒出紧绷的下颌线。

"小时候的纪念品。"他最终说，语气轻松得刻意，"我父亲脾气不太好。"

宁遥的叉子停在半空。靳野说这话时甚至带着微笑，但眼睛里一点笑意都没有。

"我妈的第二任丈夫也喜欢动手。"她轻声说，"我十五岁那年，她用花瓶砸破了他的头。我们在妇女庇护所住了三个月。"

靳野抬起头，目光与她相遇。某种无需言语的理解在两人之间流动。宁遥突然明白，他们都懂得那种躲在衣柜里捂住嘴巴不发出声音的恐惧，都熟悉医院消毒水混着血腥味的气息。

"后来呢？"靳野问。

"后来她再也没找过男人，整天画画。"宁遥耸耸肩，"我则学会了用相机看世界，而不是用眼睛。"

靳野若有所思地点点头。他伸出手，似乎想碰碰宁遥的手背，却在半途改变了主意，转而拿起地图。

"我们今天会经过一个废弃加油站，上世纪六十年代的建筑，红砖墙和生锈的油泵，你可能会想拍。"

话题转得生硬但及时。宁遥感激地接过这个台阶："听起来很棒。"

下午四点，他们找到了那个加油站。正如靳野所说，红砖墙在夕阳下呈现出温暖的橘红色，生锈的油泵像雕塑一样立在杂草丛中，有种荒凉的美感。

宁遥架好三脚架，调整镜头。靳野靠在越野车旁抽烟，烟雾在金色阳光中缭绕上升，勾勒出他轮廓分明的侧脸。

"别动。"宁遥突然说，"这个光线...太完美了。"

靳野挑眉，但没有移动。宁遥迅速调整相机，按下快门。取景框里，靳野的身影与破败的加油站形成奇妙的和谐——坚硬与柔软，永恒与短暂，全部凝固在一瞬间。

"让我看看。"靳野走过来。

宁遥把相机递给他。靳野看着屏幕，眉头渐渐舒展："这是我？"

"是你眼中的世界。"宁遥不假思索地说，然后为自己突然的文艺感到尴尬。

靳野却认真地点点头。他站得很近，宁遥能闻到他身上混合着烟草和机油的气息。阳光在他的睫毛上跳跃，投下细小的阴影。

"再拍一张？"他低声问。

宁遥点头，举起相机。靳野没有退回原处，而是站在原地，目光直视镜头——不，是直视镜头后的宁遥。他的眼神如此专注，让宁遥的手指微微发抖。

"光线..."她小声说，假装调整参数来掩饰自己的紧张，"需要换个角度。"

靳野跟着她移动到一面红砖墙前。夕阳将两人的影子拉得很长，重叠在一起。宁遥从取景框里看着靳野，发现他正凝视着她，而不是镜头，嘴角带着若有若无的微笑。

"笑一笑。"她说，声音比想象中更轻。

靳野的笑容扩大了，眼角浮现细小的纹路。宁遥按下快门的瞬间，一阵风吹过，扬起她的发丝和靳野的衣角。画面一定糊了，但她舍不得删。

"我看看？"靳野走近。

宁遥把相机递过去，他们的手指在传递过程中不经意地触碰。一股微小的电流顺着指尖窜上脊背，让宁遥几乎要缩回手。靳野似乎也感觉到了，他抬眼看向宁遥，目光深沉如潭水。

就在这微妙的一刻，靳野口袋里的手机突然响起。刺耳的铃声打破了两人之间的魔咒。靳野后退一步，掏出手机看了一眼，脸色立刻变了。

"我得接这个。"他转身走向越野车。

宁遥假装整理相机包，耳朵却不由自主地捕捉着靳野压低的声音："我说了我会处理...不，不是那样...再给我三天..."

他的语气中有种她从未听过的紧绷和...恐惧？宁遥不确定。当她再次抬头时，靳野已经挂断电话，站在油泵旁望着远方，背影僵硬得像块石头。

夕阳将他的影子拉得很长，孤独地投在杂草丛生的地面上。宁遥突然有种冲动，想走过去抱住那个背影，但她只是站在原地，轻轻按下了快门。

褪色蝴蝶标本提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。