第13章 临界温度

手机在熨衣板边缘震动，沈星辰发来的照片让我手中的熨斗骤然悬停。画面里他修长的手掌一片赤红，水泡在虎口处鼓起狰狞的弧度，像一幅被毁坏的解剖图。

　　"实验室事故，80℃热水喷溅。纪念日行程需调整，抱歉。"文字冷静得像病例报告。

　　视频接通时，镜头里的沈星辰脸色苍白如纸，额前碎发被汗水浸透贴在皮肤上。急诊室刺眼的灯光下，护士正往他手上涂抹药膏——那只能精准操作显微镜的手，现在缠满绷带。

　　"二级烫伤，表皮和部分真皮受损。"他声音绷得极紧，"不影响功能，但近期无法进行精细操作。"

　　这意味着我们精心筹备的一周年纪念日计划全盘崩溃。我咬住下唇，直到舌尖尝到睫毛膏的咸涩才惊觉自己在哭。

　　"别哭。"他声音突然柔软，"你右眼下眼线晕开0.3厘米。"

　　我将镜头转向桌上准备好的纪念礼物——手工相册最后一页空白处，正等待他承诺的"恋爱数据分析报告"。

　　"我可以改签车票去找你。"

　　"不建议。"他推了推歪斜的眼镜，"当前状态无法提供质量合格的约会体验。"

　　"沈星辰！"我声音发抖，"我不是在点评餐厅！"

　　止痛泵的电子音填补了沉默。药效起作用后，他紧绷的下颌线终于松弛："只是...不想让你看见这样的我。"

　　镜头晃动间，急诊室镜子映出他此刻的模样：凌乱的头发，破损的实验服，还有袖口沾着的碘伏痕迹——那个永远一丝不苟的优等生，此刻狼狈得判若两人。

　　"听着，"我放轻声音，"我十五分钟后出发，今晚十一点到杭州东站。把地址发我，不许争论。"

　　挂断后，我疯狂往背包里塞烫伤膏、无菌敷料和他落在我这的睡衣，最后压上那台星空投影仪。室友小雨从床上探头："你明天不是有《双城记》摄影展？开幕致辞都练了一周。"

　　我动作一顿。那个沈星辰不知道的秘密——展览上我将宣布获得杭州画廊实习，下学期就能去他城市交换学习。

　　"帮我向策展人道歉。"拉链"唰"地合拢，"就说...家人急事。"

　　"为爱情放弃展示机会？"小雨挑眉，"不像你会做的选择。"

　　"不，"我检查车票信息，"这才是我最真实的选择。"

　　---

　　高铁穿过暮色，窗外风景由北方的麦田渐变为江南的茶园。我翻开沈星辰寄来的"恋爱记录本"，里面是他这一年的科学观察：

　　"5月20日，视频通话37分钟，她提及'星空'频率每分钟1.2次..."

　　"8月15日，重逢拥抱持续9秒，较上月增加2秒，与分离时长呈正相关..."

　　"11月3日，她生气时右眉比左眉高0.3厘米..."

　　最新一页的空白折线图标注着"一周年纪念日数据预测"，页脚还有一行小字："曲线峰值预计出现在交换实习消息公布时。"

　　我心脏漏跳一拍。他竟连这都猜到了。

　　杭州东站出站口空荡冷清。柱子后传来沙哑的呼唤："晚晴。"

　　沈星辰倚墙而立，右手吊在胸前，左手拖着小行李箱。皱巴巴的格子衬衫沾着雨水，眼镜片蒙着雾气，像是匆忙间随便抓了件衣服就冲出家门。

　　"你疯了？"我冲过去，"医嘱不是说要静养？"

　　"风险可控。"他声音因止痛药飘忽，"出租车直达出站口，步行距离不超过50米。"

　　我小心避开伤处抱住他，雪松气息混着药味钻入鼻腔。他心跳又快又重，像是要撞破胸腔。

　　"你的摄影展..."他在我耳边问。

　　"改线上了。"我故意轻松道，"反正你最怕人多的地方。"

　　他身体一僵："你知道我会去的，因为是你的镜头捕捉的世界。"

　　---

　　雨水在出租车窗上蜿蜒如泪。沈星辰的公寓出乎意料的整洁，医学教材与文学书籍在书架上奇妙共存。冰箱贴着他标志性的便签："牛奶保质期至12/15"，旁边却多了一张我寄给他的枫叶标本。

　　"坐下。"我把他按在沙发里重新包扎。烫伤比照片更触目惊心，但好在没感染。沈星辰安静看我动作，只在酒精棉触碰时指尖微颤。

　　"疼吗？"

　　"临床疼痛指数6，当前4.2。"他竟还一本正经评分，又补充，"但你来了，主观痛感降至3以下。"

　　我笑着缠好纱布。他忽然用左手从行李箱取出透明收纳盒："纪念日礼物，本该明天给你。"

　　盒中是株虹之玉锦多肉，肥厚叶片边缘泛着珊瑚粉。

　　"耐旱，适应温差，在恶劣条件下仍能存活。"他轻声解释，"就像..."

　　"就像我们。"我的眼泪砸在叶片上。沈星辰慌了，笨拙地用左手抹我脸颊："数据误差？礼物不合预期？"

　　"不，"我摇头，掏出星空投影仪，"只是我也有礼物要提前给你。"

　　当星光点亮黑暗的客厅，天花板瞬间化作银河。我调整焦距，让北斗七星准确落在他头顶。

　　"这是此刻北方大学上空的真实星图。"我靠在他未受伤的肩头，"现在，我们看见的是同一片星空了。"

　　沈星辰的呼吸逐渐绵长，止痛药让他沉沉睡去。我偷偷拍下这一幕——他难得毫无防备的睡颜，烫伤的手搭在我膝上，头顶是流动的星河。

　　---

　　晨光透过纱帘时，厨房传来叮当响动。沈星辰站在料理台前，用左手别扭地切水果，案板上摆着形状怪异的三明治。

　　"早安。"他转头，眼镜片沾着草莓酱，"早餐完成度72%，刀工项请忽略。"

　　我从背后环住他的腰："纪念日快乐。"

　　我们分享那盘歪扭的三明治，他坚持用左手喂**莓，结果汁水染红了我的衣领。

　　"失误率比我计算的高37%。"他皱眉看狼藉的茶几。

　　"但幸福度超标。"我舔掉他指尖的果酱，他耳尖瞬间通红。

　　联系策展人改为线上展览后，我问："今天原计划是什么？"

　　按照那张精确到分钟的日程表，此刻我们应该在北方大学樱花树下野餐，随后参加我的《双城记》摄影展。现实却是我们困在杭州公寓里，一个手缠纱布，一个错过重要展览。

　　沈星辰推了推眼镜："备选方案：第一，观看摄影展直播；第二，室内野餐；第三..."他罕见地犹豫，"见我父母？他们知道你来了。"

　　我差点呛水。见家长？在这种狼狈时刻？但看他期待又紧张的表情，我突然明白——这个追求绝对完美的人，正在学习接受不完美的时机。

　　"好啊。"我握住他完好的手指，"但先帮我完成这个。"

　　电脑屏幕上，《双城记》摄影展的作品一张张闪过：北方大学图书馆的晨光，医学院实验室的蓝调时刻，两城火车站月台上交错的人影...最后是组双重曝光作品，他的解剖学笔记与我的诗歌叠印在一起。

　　"这张..."他停在最后一张照片前，"是我们？"

　　照片里两个模糊背影站在月台两端，经过特殊处理，他们的影子在夕阳下被无限拉长，几乎相连。

　　"《临界距离》。"我轻声解释，"看似分离，实则..."

　　"当原子间距小于10⁻¹⁰米时，电子云重叠会产生共价键。"他接话，又不好意思地笑，"抱歉，专业习惯。"

　　我吻他缠着纱布的手指："这很美。你的共价键和我的临界距离，说的本是同一件事。"

　　---

　　沈星辰父母家出乎意料的温馨。沈医生系着格子围裙亲自下厨，沈妈妈——一位儿科专家——对我的包扎技术赞不绝口。餐桌上没人提GPA或职业规划，直到沈医生不经意问："杭州画廊的实习什么时候开始？"

　　我惊讶地看向沈星辰，他正低头剥虾，耳尖通红。

　　"他把你所有作品打印出来贴在诊所。"沈妈妈笑道，"每个候诊的孩子都听过'这是星辰女朋友拍的星星'。"

　　回程出租车上，霓虹透过雨帘在车内投下流动的光斑。我靠在他肩头，把玩着他衬衫上散开的纽扣。

　　"所以，"我小声问，"完美纪念日计划全乱了，失望吗？"

　　沈星辰沉思片刻，摇头："计划偏离率38%，但满意度..."他轻吻我发顶，"达到前所未有的峰值。"

　　车窗映出我们交叠的轮廓，忽明忽暗。我突然明白，爱情或许就像摄影——最动人的画面往往诞生于计划之外，在临界温度下捕捉的那些不完美却真实的光影。

镜头里的心动公式提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。