W 我计算的从来不是花期

谢瑾言的睫毛在阳光下镀了层金边时，温诗余正踮脚去够最高处的玉兰。春末的风卷起实验楼顶的碎纸屑，少年忽然伸手护住她后腰："重心偏移量超过安全阈值了。"

"你物理公式能不能用在正经地方？"温诗余笑着拍开他的手，指尖却诚实地攥住他袖口的褶皱。晨露从叶尖滚落，在她手背碎成七种颜色的虹，谢瑾言的镜片上立刻倒映出光谱分析图。

"北纬32度的日照角度最适合保存花色。"他变魔术般从白大褂掏出棱镜，将阳光折射到她发梢，"看，这是你头发在589纳米波长下的光谱。"

光斑在温诗余鼻尖跳成蝴蝶，她忽然发现谢瑾言耳后沾着片玉兰花瓣。少年浑然不觉地调试着分光仪，后颈被晒成蜜色的皮肤沁着薄汗，像淋了枫糖浆的杏仁豆腐。

"别动。"她伸手的瞬间，谢瑾言整个人僵成被点穴的鹤。指尖掠过他耳际时，樟脑与玉兰的香气在指缝纠缠，温诗余突然看清他虹膜里自己的倒影——比物理实验室的凸透镜成像更清晰。

蝉鸣突然喧嚣，谢瑾言仓皇后退撞翻试剂架。玻璃瓶叮咚作响，淡蓝色保鲜剂漫过他球鞋上未愈的刮伤，温诗余这才发现他裤管下藏着道新鲜的擦痕。

"上周四晚上..."她攥着那片花瓣逼近，"你说去图书馆还书。"

谢瑾言推眼镜的手指微微发颤，镜腿缠着的医用胶布暴露了攀岩绳的摩擦痕迹。晨风掀起实验记录本，最新一页的公式间夹着张皱巴巴的创可贴包装纸，背面是极小的一行字：

"5月20日 4:17 露水收集器故障 W的马克杯空了"

温诗余的呼吸突然轻了。她想起那天清晨趴在课桌补眠时，确实有股暖流注入冰凉的掌心——当时以为是值日生添的热水，现在想来，那只骨节分明的手...

"要迟到了。"谢瑾言突然转身，白大褂衣摆扫落满地玉兰。温诗余跟着他冲下消防通道，在拐角处撞见谢禹言正把篮球抛给隔壁班花。风恰在此时掀起少年额发，她清晰看见谢瑾言后颈暴起的青筋，像物理试卷上画歪的磁场线。

午后的生物课闷得令人昏沉。温诗余摆弄着解剖镜，忽然在载玻片边缘发现枚玉兰雄蕊。抬头望去，前桌谢瑾言的白衬衫正随着书写动作起伏，后心洇开的汗迹拼出个模糊的"W"。

"细胞壁结构观察完毕的同学可以提前下课。"老师话音未落，谢瑾言已经拎着书包消失在走廊。温诗余鬼使神差跟上去，在实验楼拐角听见金属碰撞的脆响。

顶楼铁门虚掩着，谢瑾言正往攀岩绳上涂抹镁粉。夕阳将他侧脸切成两半，镜片后的眼睛精密如游标卡尺，唇角却抿着道温柔的弧。温诗余的帆布鞋刚踩上枯枝，少年便若有所觉地回头，腕间的登山扣折射出星子般的光。

"今天的花期还剩..."他低头看表，话音戛然而止。温诗余已经拽住绳索末端，将安全扣锁在自己腰间："教我算云层折射率。"

暮色在两人僵持的指缝间流淌，谢瑾言喉结滚动的声音惊醒了沉睡的夕颜花。当他终于握住她手腕调整绳结角度时，温诗余发现他掌纹里嵌着细小的玉兰纤维，像星星坠入银河的轨迹。

攀至三楼时，晚风突然送来广播站的音乐。谢瑾言的白衬衫鼓成帆，温诗余的裙摆扫过他紧绷的小腿。在某个晃动的瞬间，她突然看清下方花坛里用鹅卵石摆出的函数图像——正是上周她在草稿纸上随手画的爱心坐标系。

"抓稳。"谢瑾言的声音混着铁锈味的风，"现在风速每秒3.4米，相当于..."

顶楼的玉兰香劈头盖脸砸下来时，温诗余的眼泪突然失了控。二十七个玻璃瓶在暮色中列成银河，每个瓶底都沉着张字条：

"她今天吃了三颗润喉糖"

"文艺汇演摔倒时膝盖擦伤0.7厘米"

"看到谢禹言球衣号码时瞳孔放大0.3秒"

谢瑾言沉默地擦拭着最新玻璃瓶，保鲜液里悬浮的玉兰正在舒展第一千片花瓣。温诗余的指尖抚过瓶身凝露，突然想起每个经期清晨课桌里准时出现的暖宝宝，包装上都沾着同样的冷香。

"为什么..."她转身时撞进少年怀里，薄荷与汗水的味道呛出更多眼泪。

谢瑾言的手悬在半空，最终落在她发顶："玉兰的离层细胞在清晨六点零九分最活跃。"他指尖拈着片带齿痕的花瓣，"这时候采摘，伤口愈合速度比心跳快0.17倍。"

暮色渐浓，广播站开始播放《蓝色多瑙河》。谢瑾言忽然从书包掏出个铁盒，十二枚玉兰标本在星空下泛着珍珠光泽。每个标本都压着张心电图复印件，波峰位置用红笔标注着时间：

05:43 天文台方向出现流星

06:07 她捡到我掉落的校牌

16:55 她为谢禹言鼓掌11次

温诗余的眼泪砸在铁盒上，溅起细小的月光。谢瑾言忽然握住她手腕，体温透过绷带渗入脉搏："你的窦性心律不齐，最近发作频率降低了38%。"

晚风卷起满楼玉兰，少年忽然摘掉眼镜。温诗余在他眼底看见整个春天的星云正在坍缩，那些精密计算过的相遇角度，那些藏在实验数据里的心事，此刻都化作她掌心的银河。

当第一个玉兰标本滑出铁盒时，谢瑾言终于说出那个被余弦定理藏了三个春天的秘密：

"W，我计算的从来不是花期。"

玉兰心事提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。