X的眼角有银河碎屑

谢瑾言的白衬衫领口沾着玉兰花粉时，温诗余正把脸埋在臂弯里。春末的蝉鸣撞碎在高三（2）班的玻璃窗上，那张揉皱的月考卷在课桌角落蜷成苍白的茧。

"第七题用错辅助线了。"

少年清冷的声音惊落了她睫毛上的泪珠。温诗余抬头看见窗边斜倚的身影，谢瑾言左手握着翻开的《天体物理导论》，右手从窗外垂下来，指节缠着医用胶布的手指间悬着朵带露的玉兰。

"要你管。"她抓起试卷就要撕，却嗅到扑面而来的冷香。那朵玉兰被精准抛进她笔袋，花瓣上凝着细小的水珠，在"58分"的红色数字上投下颤动的光斑。

谢瑾言推了推银边眼镜，转身时校服下摆掠过窗台："雄蕊柱头分泌黏液的时间在清晨六点零七分，现在摘的还能维持四小时二十七分。"

温诗余对着花梗处新鲜的断口发怔。这株玉兰树长在实验楼顶层的露台，足足有五层楼高，遒劲的枝干探向天空的姿态，总让她想起谢禹言扣篮时绷直的脊线。

直到晚自习的铃声碾碎夕阳，她才在操场角落发现秘密。暮色中谢瑾言像只壁虎攀在排水管上，白大褂衣摆灌满晚风，左手握着气压计，右手握着剪刀的腕表表盘幽幽泛着绿光。

"你疯啦！"温诗余的惊叫惊飞了榕树上的麻雀。

谢瑾言僵在半空，试管从口袋里滑落，在水泥地上摔出清脆的响。他低头望下来的瞬间，温诗余看清他锁骨处结痂的刮伤——正是上周暴雨天，他"碰巧"多带的伞骨划出的痕迹。

"花期预测模型需要实地校准。"少年若无其事地继续向上攀爬，胶布包裹的指尖在墙体留下淡淡血痕，"今日气压1023百帕，风速2.4米每秒，理论上..."

"下来！"温诗余攥紧他垂落的鞋带，没发现自己的声音染了哭腔。风送来顶楼玉兰的甜香，她突然想起上周谢禹言随手别在她耳后的那朵花，此刻正在语文书里枯成褐色的标本。

金属摩擦声刺破黄昏，谢瑾言翻身跃入露台的动作像道银色的闪电。温诗余气喘吁吁撞开铁门时，看见他正用游标卡尺测量花萼的弧度，实验记录本摊在蓄满雨水的石台上，墨迹在暮色中洇成蓝色的河。

"你每周消失的三节体育课..."她踢开脚边的枯枝，声音突然哽住。石台边缘整整齐齐码着十二个玻璃瓶，每个都浸泡着含苞的玉兰，标签上记录着精确到秒的采摘时间。

谢瑾言摘眼镜的动作难得慌乱，露出眼尾被枝叶划破的血痕："乙醇浓度38%的保存液能维持花朵细胞渗透压，不过要论香气留存率..."他突然噤声，因为温诗余的指尖正抚过那些标签：

03.21 06:07:33 东南风3级 W弄丢物理笔记

04.05 06:06:18 晴 W被谢禹言放了鸽子

04.19 06:08:42 小雨 W在医务室哭

月光突然漫过云层，温诗余在最近的玻璃瓶里看见自己的倒影。谢瑾言的白大褂袖口滑出半截绷带，她终于想起上周自己被球砸中额头时，校医室莫名出现的冰袋上，也凝着这样的玉兰香。

"为什么？"她转身时撞翻实验记录本，泛黄的纸页间飘落无数玉兰标本。每朵花下都压着张裁剪整齐的便签，上面是熟悉的冷峻字迹：

"W说这片花瓣像鲸鱼"

"今天她对着第7瓶标本笑了"

"雄蕊数量与她的眼泪成正比"

蝉鸣突然寂静，谢瑾言捡标本的手指停在半空。温诗余在晃动的树影里数清他腕表上的裂痕——正是上个月她打翻试剂瓶时，他用手背挡住飞溅的玻璃碴留下的。

"因为..."少年喉结滚动的声音惊醒了沉睡的露珠，"因为玉兰的初开速度是每秒0.33毫米。"他突然举起温度计对准月亮，"而人类心脏的收缩频率..."

温诗余的眼泪砸在实验台上，溅起细小的彩虹。她终于明白那些永远出现在储物柜的玉兰润喉糖，那些精准覆盖她生理期的红糖水，那些总在暴雨前出现在她书包侧袋的伞，不是春风偶然吹落的种子。

夜风卷起谢瑾言的白大褂，露出腰间缠绕的登山绳。温诗余突然伸手抓住绳索末端的冰镐，金属冷意刺入掌心："教我攀岩。"

少年镜片后的瞳孔微微放大，温诗余已经将冰镐扣在排水管上。月光把他们的影子浇铸在斑驳的墙面上，像两株正在抽枝的玉兰。当她的手指第三次打滑时，谢瑾言终于从身后虚环住她，消毒水混着玉兰香的气息拂过她发顶：

"重心前倾15度，就像解双曲线函数时取的极值点。"

凌晨三点的露台上，温诗余摘下的第一朵玉兰跌碎在谢瑾言掌心。他沉默地掏出针管，将淡蓝色保鲜剂注入花茎，动作轻柔得像在给受伤的云朵缝合伤口。

晨光刺破天际时，十二瓶新标本在石台上列成星座。谢瑾言在最新标签上写下"05.17 04:22:11 晴 W的睫毛承重0.027克露珠"，被温诗余抢过笔在后面补上：

"X的眼角有银河碎屑。"

玉兰心事提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。