第十三章-命运的裂痕

一、清华初遇

紫荆公寓的走廊里飘着新家具的松木香，程默推开206室的门时，八月初的燥热被中央空调的凉意驱散。阳光从落地窗斜射进来，在米色地砖上切割出几何光斑，他恍惚间想起程阳用磁力片搭建的棱镜模型——那时弟弟刚结束第三次化疗，苍白的指尖捏着彩色塑料片，说要把阳光分给每个阴暗的角落。

行李箱滚轮在地面划出断续的轨迹，程默蹲下身整理衣物时，忽然听见门外传来叮铃哐啷的响动。那声音像是有人拖着铁锅在跳踢踏舞，间或夹杂着河南口音的嘀咕："乖乖嘞！二楼恁高！"

门被撞开的瞬间，程默看到一捆用麻绳扎着的棉被从蛇皮袋里探出头，被角上粘着几粒金黄的麦粒。来人身穿印着"史丹利复合肥"的文化衫，帆布鞋沾着干涸的泥点，怀里抱着台改装过的台式电脑，散热片外裸露的电线像极了程阳手臂上的留置针。

"恁好！俺叫李勇庭，驻马店上蔡嘞！"男生抹了把额头的汗，军用挎包上的红穗子晃得像团跃动的火焰，"这屋恁敞亮，比俺家牛棚强多啦！"

“你好，我叫程默”

程默的指尖无意识摩挲着行李箱里的相框。那是程阳出院时拍的合照，弟弟戴着毛线帽，在医院的玉兰树下比着剪刀手，帽檐下钻出几根倔强的发茬。

二、麦田里的质数

李勇庭卸行李的动静像在拆解拖拉机。当他把编织袋里的十六斤棉花被抖开时，扬起的粉尘在阳光里跳起布朗运动，几粒麦壳落在程默的军训被上。

"程...程啥默？"李勇庭突然瞪大眼睛，机箱侧面的Σ符号在阳光下泛着银光，"俺爷说恁总分差六分就满分？恁是文曲星下凡吧？"

窗外的蝉鸣突然尖锐起来。程默将相框塞进枕头下，那里还压着程阳用输液管编的莫比乌斯环："叫我程默就行。其他人要开学才来？"

"可不咋地！"李勇庭从蛇皮袋掏出搪瓷缸，缸底印着褪色的五角星，"俺爷非让带这个，说清华的水养人。"他突然神秘兮兮地压低声音，"恁知道俺这电脑装的啥？俺自己写的质数生成程序！"

程默的视线掠过他手腕上的电子表，液晶屏跳动的数字突然定格在113——第30个质数。这个发现让他喉咙发紧，想起程阳化疗时总念叨："哥，今天白细胞计数4.2×10⁹/L，是不是质数啊？"

三、铁轨上的分形

次日的绿皮火车像条喘息的钢铁巨蟒，载着两人穿梭在华北平原的金色麦浪中。李勇庭用搪瓷缸泡方便面时，蒸汽在车窗上晕染出模糊的傅里叶变换图。

回想昨日“程默对李勇庭诉说其实自己就来半个入学手续，转天还要回家，因李勇庭人生地不熟，还容易迷路，程默决定带他一起回家过暑假”

----火车上

"恁看这面饼的纹路！"他突然用筷子挑起弯曲的面条，"像不像非欧几何里的双曲空间？"油花在汤面扩散成曼德博集合，程默想起程阳总说化疗药水里有分形图案。

车过黄河大桥时，李勇庭从编织袋掏出烤红薯："俺娘让带给恁弟的，说是抗癌。"焦黑的表皮裂开处，橙红的薯瓤像程阳新生的发茬。程默忽然注意到他裤兜露出的笔记本，页角卷曲如风干的麦穗，密密麻麻写满数学符号。

"这是俺爷的种地笔记，"李勇庭不好意思地挠头，"他说庄稼生长和数列有关..."话音被突然的颠簸打断，笔记本滑落在地，展开的页面上画着麦田圈般的几何图形，标注着"小麦分蘖角度与斐波那契数列的关系"。

四、暴力的拓扑

此时一年左右毫无音讯的父亲突然造访家中，并向母亲所要程阳的抚养权。

“我们离婚一年有余，孩子生病，你连管都不管，甚至也不给掏医药费，现在孩子快好了，你现在在那里假惺惺的真叫人恶心。”母亲此时撕心裂肺的大骂道。

"你个贱人！把阳阳藏哪了？"父亲的咆哮震得吊灯摇晃。程阳看见母亲踉跄着撞上衣柜，新买的工装裙摆沾着茶渍，像被揉皱的黎曼曲面。她耳后的白发似乎还在吊灯下泛着反光似的银光，那是上周一家人去理发店的师傅帮她染黑的。

衣柜突然发出咚的闷响。程阳的医用腕带卡在柜门缝隙，腕带上的二维码被刮花，折射出支离破碎的光。他怀里紧抱的竞赛奖杯沾着血渍，在阴影中泛着青铜器的冷光，底座刻着"全国高中数学联赛一等奖"的字样正在渗血。

五、衣柜中的λ演算

母亲的尖叫撕破空气。程阳在衣柜里蜷缩成胎儿姿势，奖杯的棱角硌着胸口。他忽然理解哥哥教的λ演算了——此刻自己就是被嵌套的函数，等待哥哥这个算子来解包。

父亲抡起的烟灰缸在墙面砸出蛛网裂纹，飞溅的瓷片划过母亲的脸颊。血珠沿着黎曼猜想的轨迹滚落，在地板上写出鲜红的∈符号。程阳用奖杯底座在衣柜内壁刻下SOS的摩尔斯电码，三短三长三短的震动顺着木质纹理传递。

父亲恶狠狠地打了母亲一巴掌，此时程阳害怕的躲在屋内衣柜中，手里抱着哥哥程默竞赛时得的奖杯，才算稍微安心些。

母亲泪眼朦胧的看着他：“你休想带走阳阳，这辈子都不可能。”父亲怒吼道：“你别忘了阳阳也是我的儿子，我还给你留了程默在身边，你不让我带走他，将来两个儿子休想得到我一分财产！”

母亲回答到：“程雪已经跟着你了，你还想怎样，你还知道你还有儿子啊，你个狼心狗肺的东西，你根本不配做一个称职的父亲，就算孩子跟着你，你也给不了阳阳幸福，休想带走我儿子，除非你从我尸体上踏过去。”

父亲气的手发抖：“你……好好好，你还有阳阳，程默那个龟儿子，以后休要拿走我一分钱，我就算把财产都分给那个不是亲生的程雪，我也不会给你们，你们别后悔，自生自灭吧！”父亲摔门而去。

六、混沌密钥

当防盗门发出震耳欲聋的撞击声时，程阳发现自己在柜门上刻出了完整的拉格朗日方程。月光从衣柜缝隙渗入，照亮他手腕上跳动的脉搏——每分钟113次，恰好是第30个质数。

母亲颤抖着打开柜门，她的工牌吊绳断了一截，在程阳眼前晃成摆线。"明天你哥就回来了。"她沾血的指尖抚过奖杯上的裂痕，"我们就当...就当今晚是场噩梦。"

程阳的瞳孔突然收缩。在母亲染血的衣领处，他好像看见根不属于母亲的长发酒红色，带着程雪常用的椰子油香气。那些发丝纠缠在纽扣间，像拓扑学中的不可缩圈。

七、非交换代数

深夜的社区医院急诊室，消毒水气味中混着当归鸡汤的焦香。护士的圆珠笔在登记表上画出哥德巴赫猜想般的涂鸦："怎么伤的？"

"摔...摔了一跤。"母亲的声音在CT机的嗡鸣中失真。程阳握紧口袋里的手机，锁屏壁纸是他和程默用磁力片搭建的正二十面体。现在这个完美多面体出现了裂痕。

八、收敛的奇点

晨光穿透病房窗帘时，程阳在药盒背面写下加密日记：

「设家庭为环R，父=0元，母=1元，姐=逆元。

当R非交换时，(父+母)×姐≠姐×(父+母)

今日证明：姐∉R」

走廊突然传来熟悉的脚步声。程阳慌忙把药盒塞进书包，那里还躺着程雪去年送的生日贺卡。卡片烫金字体正在剥落，露出底层印刷的福利院标志——那是他从未注意到的细节。

门开的瞬间，程默的身影逆光而立。他身后的李勇庭抱着烤红薯，河南口音打破病房的寂静："恁弟嘞？俺娘说红薯抗癌..."话音戛然而止，所有人都看见母亲脸上的纱布，以及程阳手腕上未擦净的血迹。

窗外麻雀突然群起盘旋，在空中画出黎曼ζ函数的非平凡零点分布。程默的指尖深深掐进掌心，那里攥着程阳刻在衣柜里的SOS密码。他知道，这个夏天所有精心维持的平衡，终究要还是被心中所预感那样所打破。

逆着来时的光生长提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。