第六十八章大山里的阿嬷

我永远记得那个雨天。

阿嬷蜷缩在灶台边的草堆上，枯瘦的手紧紧攥着一块发硬的馒头。灶膛里的火已经熄了，只剩下几缕青烟在潮湿的空气中飘散。她的眼睛直勾勾地盯着门外，浑浊的瞳孔里映着连绵的雨幕。

"小雨，过来。"她突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。

我放下手中的柴火，走到她身边。阿嬷的手冰凉，却紧紧抓住我的手腕。她的指甲已经发黄，指节粗大，那是常年劳作留下的痕迹。

"你听，"她的耳朵动了动，"山那边的火车声。"

我屏住呼吸，果然听见远处传来隐约的汽笛声，穿过层层雨幕，像是从另一个世界传来。阿嬷的眼睛亮了起来，那是我从未见过的光芒。

"十六岁那年，我也是坐着火车来的。"她的声音很轻，仿佛在说一个遥远的梦，"他们说带我去城里打工，一个月能挣三百块钱。我信了。"

我感觉到她的手在颤抖。灶房里的空气突然变得粘稠，连呼吸都变得困难。

"他们给我喝了水，我就睡着了。醒来的时候，已经在这山里了。"阿嬷的指甲几乎掐进我的肉里，"你爷爷花了八百块钱，我就成了他的人。"

我的喉咙发紧。这些话阿嬷从未对我说过，但我知道，每一个字都是真的。灶房的门槛上还留着深深的抓痕，那是阿嬷当年想要逃跑时留下的。

"你妈妈......"阿嬷的声音哽咽了，"她也是十六岁......"

我闭上眼睛。妈妈的故事我听过无数次，却依然觉得心痛。她像阿嬷一样，十六岁就被迫嫁人，生我的时候难产死了。阿嬷说，那天她跪在产房外，听着女儿的惨叫，却无能为力。

"小雨，你一定要走出去。"阿嬷突然转过身，枯瘦的手指抚上我的脸，"我攒了些钱，在灶台下面的瓦罐里。你拿去读书，一定要读书。"

我的眼泪终于掉了下来。我知道那些钱是怎么来的——是阿嬷偷偷卖鸡蛋攒下的，是她省下每一口饭钱存下的。每次爷爷发现，都会打她，可她依然偷偷地攒。

"阿嬷，我们一起走。"我抱住她单薄的身子。

她摇摇头，干裂的嘴唇扯出一个苦涩的笑："我走不动了。但是你要走，走得远远的，永远不要回来。"

雨越下越大，打在瓦片上发出噼里啪啦的声响。阿嬷的呼吸变得急促，她的手无力地垂下，却依然紧紧攥着那块发硬的馒头。

"阿嬷？"我轻轻摇晃她的肩膀。

她没有回应。我这才发现，她的眼睛依然睁着，却已经失去了焦距。灶房里的空气仿佛凝固了，只剩下雨声，还有远处若隐若现的火车汽笛声。

我颤抖着手，探向她的鼻息。什么都没有。

灶台下的瓦罐里，整整齐齐地码着一叠皱巴巴的钞票。最上面的一张还沾着血迹，那是上次爷爷发现后打的。阿嬷却依然偷偷地攒，为了一个可能永远无法实现的梦想。

我跪在阿嬷身边，听着雨声和汽笛声交织在一起。突然明白，这不仅仅是一个人的悲剧，而是千千万万个被困在大山里的女性的命运。

阿嬷走了，带着她的梦想和伤痛。而我，必须带着她的希望活下去。

我颤抖着手，将瓦罐里的钱一张张摊开。那些皱巴巴的钞票上，有的沾着泥土，有的带着油渍，还有的折痕处已经发白。最下面压着一张泛黄的纸，上面歪歪扭扭地写着一些名字和数字。

"小芳：50元"

"春梅：30元"

"秀英：20元"

......

我的眼泪滴在纸上，晕开了那些稚嫩的字迹。这些都是村里其他女性的名字，她们和阿嬷一样，被困在这座大山里。阿嬷不仅为自己攒钱，还为她们保管着希望。

记得去年冬天，我半夜醒来，看见灶房里透出微弱的光。阿嬷蹲在灶台边，用烧黑的木棍在地上写字。她的身边围着几个年轻媳妇，她们的眼睛在黑暗中闪着光。

"这是'山'字，"阿嬷的声音很轻，"这是'水'字。记住这些，以后就能看懂路标了。"

其中一个媳妇突然哭了起来："阿嬷，我要是早点认识字，就不会被骗到这里来了。"

阿嬷抱住她，轻轻拍着她的背："现在学也不晚。总有一天，你们都能走出去。"

现在想来，那些夜晚，阿嬷不仅是在教她们识字，更是在给她们希望。就像她给我希望一样。

我擦干眼泪，将钱仔细收好。阿嬷的葬礼很简单，村里来了几个女人，她们默默地站在雨中，谁都没有说话。但我知道，她们心里都明白，阿嬷为她们做了什么。

带着阿嬷的期望，我走出了大山。大学里，我遇到了林教授。她是一位致力于帮助山区女性的社会学家。第一次听她的讲座，我就哭了。她说的每一个字，都像是阿嬷在对我说话。

"这些女性不是没有能力，她们只是缺少机会。"林教授的声音温柔而坚定，"我们要做的，不是同情，而是给予她们改变命运的工具。"

我加入了林教授的团队。毕业后，我回到了大山，带着教育资源和法律援助。村里的女人们看到我，眼睛里又燃起了那种熟悉的光芒，就像当年她们看着阿嬷一样。

我在阿嬷的坟前种了一棵小树。风起时，树叶沙沙作响，仿佛在诉说着一个关于希望的故事。我知道，阿嬷的梦想终于开花了。

奇怪的故事又增加了提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。