喜欢（已修改）
窗帘的缝隙间漏进一缕淡金色的晨光，轻柔地落在他苍白的脸颊上，像是无声的抚慰。他睫毛轻颤，缓缓睁开眼，眸中还残留着几分初醒的朦胧，像是蒙着一层薄雾的湖面，清澈却尚未完全清明。
一夜无梦，久违的安眠。
黑发散乱地铺在枕边，衬得他的肤色愈发冷白，却因睡意而染上几分柔和。他微微动了动，指尖无意识地蹭过被角，嘴角不自觉地扬起一丝极淡的弧度。
“……好久没睡这么好了。”
嗓音低哑，带着晨起的慵懒，却比往日少了几分冷意。他静静地躺着，任由阳光在脸上游移，整个人像是被镀上一层柔软的光晕，褪去了平日的疏离与锋利，只剩下一种近乎脆弱的安宁。
——仿佛世界初醒时，最温柔的一抹风景。
然而，这样的宁静终究短暂。
他撑起身，指尖轻轻碰了碰左脸——那道擦伤已经愈合了大半，只余下一道细长的红痕，在白得近乎透明的肌肤上格外刺眼。他盯着镜中的自己，眸光微暗，随即转身走向浴室。
水流声响起，雾气渐渐模糊了镜面，也模糊了那道伤痕。
——就像他惯常所做的那样，将一切情绪，无声地掩藏。
晨光漫过窗台时，厨房里已飘起淡淡的烟火气。
蒸锅上白雾袅袅，笼屉里躺着几只饱满的奶黄包，面皮松软，隐约透出内馅的暖黄色。一旁的平底锅里，煎蛋边缘微微翘起金边，溏心在筷尖轻颤时晃出诱人的光泽。羽生柊月将熬得浓稠的小米粥盛进瓷碗，热气裹着谷物的甜香扑上面颊——这是最寻常的中式早餐，却让他莫名觉得安心。
他吃得慢而细致，筷子尖挑开奶黄包时，暖融融的馅料便淌进粥里，像融化的朝阳。
便当盒里的温度
洗净的墨绿色保温盒在流理台上泛着哑光。他往底层铺上还冒着热气的米饭，码上清炒时蔬和酱烧鸡翅，又在角落塞了两颗梅子。保温盒的说明书上印着"24小时恒温"的字样，指腹摩挲过那些凸起的印刷字体时，他突然想起便利店冷柜里那些裹着保鲜膜的饭团。
——至少现在，午餐时间能尝到属于自己的温度。
多肉与未完成的庭院
晨风掠过阳台，十几盆多肉在铁艺架上排成小小的军团。喷壶洒下的水珠在熊童子毛茸茸的叶片上滚动，虹玉锦则像被打湿的糖果般晶莹。他屈指轻弹某株徒长的静夜，忽然听见泥土簌簌的响动——不知名的野雀正在楼下草地里啄食草籽。
那片空地始终荒着。物业修剪过的草坪像块毛糙的绿毡子，风过时掀起细浪。他扶着栏杆出神，想象这里如果种上木绣球，四月该是怎样一场鹅毛大雪。
邻家少女与晨光
"羽生哥哥早上好！"
脆生生的呼唤撞碎了他的思绪。奈美穿着草莓图案的睡裙趴在栅栏上，发梢还翘着睡觉压出的弧度，怀里紧紧搂着个兔子玩偶。她总是这样，明明两家阳台隔着三米多远，却坚持每天上演隔空对话的戏码。
"是奈美啊。"他转身时带落了几滴水珠，恰好落在虎耳草新抽的嫩芽上，"早上好。"
这个笑容或许比他想象中还要柔软。晨光穿透他垂落的额发，在睫毛下投出细碎的阴影，而眼角微微弯起的弧度，像被春风吻过的樱枝。
奈美突然把脸埋进玩偶里，只露出一双亮晶晶的眼睛："妈妈说你像水墨画里的人，但我觉得...像便利店热柜里的牛奶布丁！"
风忽然大了起来，吹得他宽松的居家服鼓成帆。他伸手压住乱飞的衣角时，听见自己很轻的笑声："那要保密啊，被太阳晒化就糟糕了。"
水壶在厨房发出尖锐的鸣叫，多肉叶隙间的露珠正悄悄蒸发。
奈美脸上浮现一抹薄红，呆呆看着羽生柊月，羽生哥哥真好看，不知道羽生哥哥有没有喜欢的人在学校应该有很多人喜欢羽生哥哥吧’奈美完全不知道羽生柊月在学校的形象。
奈美的脸颊倏地染上一抹薄红，像是被朝霞吻过的樱花瓣。她呆呆地望着羽生柊月，睫毛忽闪忽闪的——羽生哥哥真好看啊，眼尾微微下垂的样子像温顺的鹿，说话时喉结轻轻滑动，连指节弯曲的弧度都那么精致。
（学校里一定有很多人喜欢羽生哥哥吧……）
她完全不知道，羽生柊月在学校的形象是出了名的疏离冷淡。此刻她只顾绞着睡裙的蕾丝边，脑内剧场已经演到"毕业典礼上收到羽生哥哥的第二颗纽扣"。
"奈美？"羽生柊月忽然俯身，发丝垂落时扫过她的鼻尖，"在想什么？"
"啊！没、没什么！"她头顶那根不听话的呆毛随着摇头动作晃出夸张的弧度，像株奋力摇摆的蒲公英。感受到掌心落在发顶的温度，奈美突然鼓起勇气："羽生哥哥...你有喜欢的人吗？"
玻璃糖纸般的对话
"没有。"他答得干脆，手指无意识摩挲着保温盒的密封扣。
奈美眼底瞬间亮起细碎的光，又急忙垂下头掩饰嘴角的弧度："那...那羽生哥哥喜欢什么样的人呀？"
"嗯..."他难得认真思考起来，晨光在睫毛上镀了层金粉，"三观正，上进又温柔，有共同话题的吧。"
（三观正——上周捡到钱包交给了警察叔叔！上进——算术题现在能考90分！有共同爱好--决定了，明天就去学网球！温柔——昨天还给流浪猫喂了火腿肠！）
奈美的小脑袋飞速运转着，突然被自己的联想烫到耳尖。
"奈美是有喜欢的男生了？"羽生柊月忽然轻笑，指尖点了点她发烫的耳垂。
"有、有的！"她猛地抬头，怀里的兔子玩偶被勒得变了形，"他...他特别好看！会做饭很好吃，下雨天会把伞让给老奶奶..."声音越说越小，最后变成蚊子哼哼，"是...一见钟情..."
说最后几个字时，她偷偷抬眼想看他的反应。
羽生柊月正望着远处尚未开花的樱树，嘴角噙着若有若无的笑。风突然卷起他敞开的衬衫下摆，露出一截清瘦的腰线。
他伸手压住衣角时，奈美清楚看见他腕骨上那颗淡褐色的小痣——和那天，羽生哥哥弯腰替她系鞋带时看到的一模一样。
"听起来是个很棒的人。"他的声音混着晨风飘过来，"要好好珍惜这份心情啊。"这么早就有喜欢的人，他上辈子直到死都没有过喜欢的人。
奈美突然把滚烫的脸埋进玩偶里。
阳台上的姬胧月多肉突然被风吹落一片叶子，轻飘飘落在两人之间的栅栏上，像句欲言又止的告白。
奈美望着羽生柊月的侧脸，心跳声在胸腔里鼓噪，像是夏日骤雨前的闷雷。他的睫毛在晨光下镀了一层浅金，说话时喉结微微滚动，嗓音低沉而温柔。
“不过，知人知面不知心，还是要小心一点。”
他语气认真，却并未注意到奈美看向他的眼神——那双琥珀色的眸子里，爱意如春潮般翻涌，几乎要溢出来。
（羽生哥哥……是在担心我吗？）
她悄悄攥紧了裙角，指尖微微发烫。
庭院里的遐想
“哥哥刚才在院子里想什么呀？”奈美歪着头，努力让自己的声音听起来只是单纯的好奇。
羽生柊月望向那片空荡荡的草地，阳光洒在泥土上，映出细碎的光斑。
“在想院子里要不要种点东西。”
“那要不种点菜吧！”奈美眼睛一亮，兴奋地提议，羽生哥哥做的菜可好吃了。
他轻轻摇头，嘴角浮现一丝无奈的笑。“想到种菜需要的肥料……还是算了。”
（毕竟，打理起来太麻烦，而且肥料的味道……）
“那……种点可观赏又可食用的植物好了。”他低声自语。
“那哥哥种玫瑰花怎么样？”奈美眨了眨眼，脸颊微红。“玫瑰可以泡茶，还能做点心……”
羽生柊月微微一愣，随即轻笑。“嗯，我会考虑的。”
（玫瑰吗……）
两人又闲聊了一会儿，直到羽生柊月的手机铃声突兀地响起。
“奈美，羽生哥哥先去上学了。”他揉了揉她的发顶，指尖轻轻掠过那根翘起的呆毛。
“嗯！路上小心！”奈美用力点头，直到他的背影消失在转角，才依依不舍地收回目光。
清晨的街道上，樱花已谢，绿叶茂盛。羽生柊月单手拎着书包，步伐不紧不慢。
转过街角时，两道熟悉的身影映入眼帘——
“羽生。”幸村精市微微一笑，紫罗兰色的眼眸里带着温和的笑意。
“早。”真田弦一郎点头致意，帽檐下的目光一如既往地沉稳。
“早。”羽生柊月淡淡回应，三人自然而然地并肩而行。
微风拂过，树影斑驳。
（今天，似乎会是个好天气。）
