逃逸速度

科技节开幕当天，林小满盯着自己展台上蔫头耷脑的机械狗，听见隔壁展位传来熟悉的转笔声。程一航正往火箭模型里塞跳跳糖，胸牌上"清华保送生"的金字晃得她眼疼。

"这玩意儿能飞起来我吞键盘。"林小满故意把螺丝刀摔得乒乓响。程一航头也不抬地拧燃料舱："记得选机械键盘，口感酥脆。"

周周举着棉花糖挤进展区："最新消息！老张要把咱俩项目合并！"她手机屏幕上，教务处通知像死亡宣告：【因场地限制，17号与23号展位合并展出】

林小满的机械狗突然狂吠着冲向程一航的展台，撞翻了刚装好的导航芯片。五颜六色的跳跳糖迸溅成微型烟花，在程一航的白大褂上烧出星形焦痕。

"谋杀竞争对手要扣德育分。"程一航拎着冒烟的衣角。林小满把故障的机械狗踢进纸箱："正当防卫，某些人先入侵领空。"

被迫合作的第一天，程一航在共享工具箱里发现林小满藏的柠檬糖，包装纸上画着戴宇航帽的猪头。他面不改色地塞进火箭整流罩，测试时糖粒在发射台炸成心形烟雾。

"浪漫过敏是吧？"林小满甩着被熏黑的马尾。程一航往实验日志写："推进剂甜度超标，建议改用陈醋。"他笔尖戳破的纸页下，露出半张南大自招报名表。

转机发生在消防演习。警报响起时，程一航正卡在通风管里调整信号接收器。林小满看着悬在半空的长腿，鬼使神差地拍了张照："清华高材生卡裆实录。"闪光灯亮起的瞬间，程一航的螺丝刀精准命中她手机镜头。

浓烟中传来教导主任的咆哮："谁在管道里烤红薯！"林小满憋笑到缺氧，突然被程一航拽进工具间。他腕表的夜光指针映着墙上的《元素周期表》，两人交错的呼吸在氢元素位置凝出水雾。

"你口红沾牙上了。"程一航突然开口。林小满反手抹嘴时蹭脏他衣领，发现那抹红痕像猎户座的参宿四。门外脚步声逼近，他忽然举起灭火器："要灭口吗？"

布展截止前夜，机械狗突然暴走。它叼着火箭模型满场狂奔，在校长定制的地球仪上尿出黄河流域。程一航操纵无人机撒网抓捕时，林小满正抱着灭火器给"黄河"打马赛克。

"恭喜你们获得'最具破坏力奖'。"教导主任的假发都在颤抖。领奖台上，程一航突然拔掉话筒插头："感谢我的搭档，她证明了牛顿第三定律的普适性——每个作用力都有等量的破坏力。"

庆功宴变成灾难现场。林小满把可乐摇成喷泉时，程一航的手机屏保突然投影到幕布——正是她卡在管道里拍的那张糗照。满场哄笑中，他淡定解释："这是新型航天员抗压测试。"

午夜储物柜传来异响。林小满撬开锁，机械狗叼着破损的火箭模型，燃料舱里塞着被跳跳糖染色的清华申请表。周周的短信紧随而至：【程哥在操场发疯！】

探照灯下，程一航正用激光笔在草坪上画轨道方程。林小满的帆布鞋陷进湿泥里，听见他背对着说："逃逸速度的计算公式，要考虑天体质量。"

"所以？"她踢飞一颗石子。

"所以你的柠檬糖质量严重超标。"程一航转身亮出平板，上面是她238次偷看他的监控截图，"导致我的运行轨迹持续偏离。"

林小满的耳膜突突作响。程一航腕表响起倒计时，投影在草地的公式突然变成烟花。教导主任的怒吼刺破夜空时，他拽着她躲进器材室，柜门夹住两人交叠的衣角。

"你保送资格会取消的。"林小满盯着他袖口的跳跳糖残渣。程一航摸出皱巴巴的南大报名表："我刚发现这里的天文台能接收冥王星信号。"

晨光撕开云层时，储物柜里的火箭模型不翼而飞。林小满在垃圾桶发现燃烧过的糖纸，灰烬拼出歪扭的π符号。周周啃着煎饼嘟囔："程哥通宵改了七版志愿表。"

物理课代表宣布月考时，程一航正用粉笔头砸林小满的保温杯。她拧开杯盖，里面浮着颗微型卫星模型，太阳能板上刻着："逃逸速度是11.2km/s，但走出你的引力圈需要238天。"

放学时无人机群遮蔽天空。每架都系着柠檬糖，在夕阳里拼出巨大的南大校徽。林小满的红外线笔射向领航机，程一航的喊声从扩音器炸开："林小满！你WIFI密码该换了！"

教导主任的咆哮响彻操场时，林小满在笑。她终于看懂程一航草稿本上的涂鸦——那些看似混乱的公式，连起来是句"柠檬糖比航天燃料更易燃"。

✌✌✌如果觉得还可以，或者喜欢作者的文，大家可以立即评论，打打赏哦

✌✌✌如果觉得还可以，或者喜欢作者的文，大家可以立即评论，打打赏哦

再见到你，我还是会心跳加速提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。