琴弦、胡茬、冰啤酒。

高二的时候，我得到了一把吉他，上面的3456弦分别是红橙蓝绿色，12弦都是普通钢丝。

拿到它的时候我对器乐一无所知，我只是一腔，没有热血，是一腔妄想。

我从网上找来免费的教程，还没学到和弦，就把吉他放到了窗台上，盖上一层黑布，再也没宠幸它。

后来我遇到一个好人，他说我是有天赋的。其实我知道天赋这一说根本是扯淡，只是缘分，缘分使得他遇到我，如果他遇到别的人，只要别的人也曾有过一把吉他，也喜欢听他唱歌，他就也会说这个人有天赋。

他只是想有人做他的徒弟，而没有找到合适的机会问谁这个问题，恰好遇到了我，看我崇拜他的样子肯定不会拒绝他，他才舍得脸皮来问。

我听摇滚，是听个响，其实我什么也不懂。U2，啊，我知道，这是个乐队，再具体呢，我就不知道了。而真正热爱摇滚的人听的，我反而听不来。

叶公好龙式的喜欢，我喜欢的是摇滚的模样，不是摇滚本身。他确乎是热衷于摇滚本身，他看得出来我只是好奇，我也知道他只是孤独。

他教我弹吉他时，还是在我刚高考完的那个漫长的暑假，他给我买了一把新的，我欣然接受。

这个故事索然无味，陈词滥调唱的不过是一个潮湿，闷热的环境下，先怀上幻想，幻想再胎死腹中的故事。

我睡到中午起床，在家里吃完午饭后，去他的出租屋找他，他就在连空气都被太阳晒出波纹的热天里教我弹吉他。

出租屋里其实是有空调的，但每次骑自行车去找他，我都会热出一身汗。他家冰箱里有很多冰啤酒，每次我去拿，他都说未成年人禁止饮酒来笑话我，可他酒量浅，也根本喝不过我。我从不理会，当他在这上面找回一点体面。

灌了半瓶以后我把绿色玻璃瓶放下，拿起吉他在腿上架好，看着他拿着他的吉他在我对面坐着。

他的手背上有青筋，我一直以为那个是用力才会凸显出来的，但我去摸过，松松的他根本没有绷紧。

他手指上有厚厚的茧，其实我尤其喜欢这些茧，摩挲着这厚厚的茧，仿佛就在摩挲他的梦想，他作为一个三十多岁的老男人羞于提起的——为之坚持了十多年的——［梦想］。

他给我调节拍器，让我自己对着谱子练基础指法，自己就坐在一边，对着电脑编辑一些什么东西。他抽烟，烟灰缸是我们一起去做陶艺时，我做的一个不像碗不像盘子的容器。

我中途休息一小会儿，又拿起吉他开始练习，其实我在家里看着这把吉他，只会想起他的样子，根本想不到要去练吉他。只有在他这里，看着他架着方框眼镜，认真又困惑地皱眉看着电脑屏幕时，用手肘撑着自己下巴的模样，才会想到要好好练吉他。

久而久之我左手手指的顶端也有了些薄茧，那是按弦按得，虽然一开始练得就是指弹吉他，但右手并没有生出茧来。

八月中旬的时候他接到一个夜店的邀请，在不远的文化公园里夜店一条街上。我当然是要像以往一样跟去看他演出的，他乐队里的人也都跟我混熟了，只是都不太愿意带着我到处跑。我理解，如果是我，我也不乐意演出时带着一个小孩。

傍晚我把我的吉他放松弦装进布袋里，倚着他卧室的墙放在衣架旁边，听见他在浴室里打开了电动剃须刀。

我凑过去看，他知道我无端迷恋这些胡茬，故意仰起脖子让我看个清楚。

“要不今天不要刮的那么干净，留一点好不好？”我用左手扶着洗手间的门框，看着镜子里面他的下巴，有些恋恋不舍地请求道。

他放下剃须刀，侧过脸左右看了看自己的脸，又用手指抚摸了几下没剃干净生着胡茬的下巴。

“行，整理整理留下一点。”

听见他答应，我心里好像养了一群小鸡一样，叽叽喳喳地欢声雀跃着，又蹦蹦哒哒跳来跳去。

不再盯着他看，我走到客厅里坐在沙发上等他。

晚上到的时候我在吧台边找了一个离舞台近的位置坐下，不必站到舞台前的人潮里去，跟别人挨得太紧让人占了便宜反倒不好了。

我的眼睛只看着他，耳朵里听得是鼓，是弦乐声，是琴箱振鸣，他的声音在话筒音响里震荡，像颜料扭曲了溶在水里。

我戴着银边细框眼镜，眼镜腿上装模作样地挂着条细链子，不是装饰，是真的近视，想看清楚他的样子。

一杯冰啤酒，里面的冰块雾蒙蒙的，玻璃杯壁也雾蒙蒙的全是水汽，里头澄黄的液体反射着昏暗的灯光，反倒是细密的泡沫闪闪发光。这里头虽然开了空调，但还是闷热的不行，我用手握紧冰凉的玻璃杯，手心有些冻麻冻疼了，身上却热得出汗到衣服贴在身上，又更加不舍得松手。

他头发披散着，皮筋戴在手腕，我见他捋了好几次碎发了，汗津津地湿淋淋贴在他额头上。终于没忍住在换曲的间隙间，他用手把头发都顺到脑后扎起一个小辫子，手上的青筋绷紧，手臂上饱满的肌肉凸显，额上的汗珠滑下来，顺着下颌线从留着浅浅胡茬的下巴滴落。

看呆了的不只我一个人，我敢打赌。

我假意是撑着下巴，实则是挡一挡我那因正在吞咽口水而上下滚动的喉结。

演出结束以后他坐在我身边跟我一起喝了几杯，我知道很多人在看他，我谨慎地瞟着四周的人，不想让任何视线落在他的身上。

“小夏，”他叫我，我连忙回过神来看他，他嘴角上扬，噙着让人羞恼的笑，“你在看什么？”

我还没来得及回答，正在绞尽脑汁思考，耳根发烫时，一个梳着大背头的男人走过来搭上他的肩膀，我皱起眉盯着这个人，他却回过头也搭上这个人的肩膀。

两个人称兄道弟地谈论唱的好啊弹的好啊写的好啊，我没办法插入话题就只好撇过脑袋低着头喝杯子里的冰啤酒，心里全是不满，憋着什么也没法说。

“这个小兄弟是你朋友？”又来了，我讨厌这戏谑的语气，很可笑吗，我看起来那么不应该出现在他身边吗。

他好像终于意识到我的不愉快，轻轻拍拍我的肩膀像是安抚，他对这个人说：“这是小夏。”

我是小夏，不是他的朋友，也不是他的学生。

像是疲惫又像是烦躁，我推开他的手，撑着腮帮子不说话。

我理解，我理解。但是我很不好受。

“噢，噢，我懂，我懂。”这个人脸上潮红，想必喝了不少，说这胡话的言外之意，加上我故意不搭理叔叔，叔叔好像有些难堪。

“老吴，不要乱说，孩子听着呢。”他提醒这个人这样说道。

“我说什么啦，我什么也没说！真有你的啊，我先走了，你好好玩！”这话越听越不是滋味，可我既不是他养的什么好玩的东西，我们之间也不是什么藏着掖着不能让人知道的羞耻关系。

一到夏天就像脑子也被加热了，血液也都在沸腾，他又往我杯子里倒了一些啤酒，我无动于衷，低头看着噼里啪啦破碎的泡沫。

他跟我说，老吴喝多了说话没分寸，让我不要计较。

我没有计较这个人说的什么话，我只是想他为什么不好好解释清楚，为什么要说“孩子听着呢”。难道我不在的话，他们就可以用这样的语气讨论我和他之间的事情吗？

我问他说：“你为什么…”还没把问题本身说出口，抬起头却发现老吴还站在一边跟别人聊天，我就像偷奶酪被发现的小老鼠，又气急败坏地低下头去。

老吴好像听见这边的动静似的，就像凑热闹一样又凑过来打量我，怒气翻涌着我早就红了耳根，委屈又让我握紧的拳头微微颤抖。

“你说什么了让人家气成这样？小，小什么来着？小谢是吧，小谢你生他气啦，哈哈，你俩可真有趣…”

啪。

一定是这家店买的玻璃杯太劣质，我不过是用力攥着磕在了吧台上，就给震碎了。握紧的东西一下子结构崩塌，我的手指习惯性地收紧，却握了一手掌心的玻璃碎片。从指间流出的不只酒液，还有混杂着的猩红液体。

其实我也傻了，但是我真的不知道该怎么继续待下去，松开手马上跳下旋转椅子，勉强让自己呈现怒气冲冲的样子，快步走出去。

站在外面的时候我的脑子里在蜂鸣，一团混乱，我摊开右手手心，疼得额上冒汗，口中忍不住地吸气，还有些玻璃碎片卡在伤口里，血流出来滴了一滴到地上。

他追出来看我，没问我什么话，只是抓住我的右手看。

“先去医院弄干净伤口，走。”

我挣脱开他的手，他可能是顾及着我手上还在流血所以没强行按着我。

我双手抱住他的脑袋，将自己的嘴唇贴上去盖在他的嘴唇上，我用牙齿咬他的唇瓣，用力咬，尝到铁锈味才罢休。他把手掌按在我的后脑勺上，舌头与舌头缠绕，我想要被所有人看见我在和他接吻。

不知道是什么时候掉的眼泪，反应过来的时候我已经在吸鼻子抽抽搭搭了，我忍了几秒钟没有哭出声来，实在忍不住鼻腔一酸，只好埋在他颈窝痛哭出声。

我用力抱着他的肩膀，脑袋抵着他肩膀好像要把我的委屈全都哭到他心里去，他用手掌揉了几下我的脑袋，他好像知道我为什么委屈了。

我又不想让人看见了，这真丢人，我不该弄坏玻璃杯，也不该跑出来，不该突然吻他，最不该最不该站在这里哭。

我努力收住了情绪，才发现他的手臂环抱着我，给足了安全感，我看见我说了让他留下一点的胡茬，忍不住凑上去轻轻啄几下。

扎嘴巴，但是心头仿佛有一只小鸟一边唱歌一边飞翔。

好了？

好了，走，去包扎，包扎好了跟你回去，洗完澡看电影吧，我还没看钢铁侠，就差这个了。

我就再陪你看一遍吧。

你又看过啦，那你再看一遍不要给我剧透，今天晚上我要住在你那里，我跟家里人说过了，你别老催我回家。

…

其实还是什么问题都没解决，我在麻痹自己，他在敷衍我，我知道，但我没有更好的办法。

这段关系就像一场自然灾害，我是天灾下的普通人，我不知道该怎么渡劫。但他却是先知，他知道天灾从何而来，他知道天灾会改变一切，他知道普通人不会渡劫甚至不想渡劫。他什么都知道，他是先知，也只是先知，同样也什么都没法做，还是卷入了这场天灾。

夏天里什么都有，有奇异欲望诞生到死亡的全过程，也有什么新生的东西覆盖住以往的破旧裂痕。我喜欢的，我厌恶的，全都交织在同一个幻梦中。

“我的胃里有午饭，脖颈上有阳光，脑子里有爱情，灵魂里有慌乱，心里则有一股刺痛。”

帕慕克《纯真博物馆》

咸鱼杂烩提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。