严厉的哥哥

十点整的手机震动吓得我差点碰翻咖啡。屏幕上「来会议室开会」六个字公事公办得刺眼，连个标点符号都没有。

会议室冷气开得很足。我缩在末座，钢笔尖在笔记本上洇出个紧张的墨点。哥哥——不，林总——站在投影幕布前讲解季度报表，西装革履的样子完全看不出今早还给我递过止痛药膏。

"其他人先回去工作。"散会时他敲了敲桌面，"林染染留下。"

玻璃门合上的声音像某种结界展开。他忽然松了松领带，这个动作让我条件反射地绷直腰背——昨晚挨打的部位又开始隐隐作痛。

同事们投来探究的目光，我假装没看见。等最后一个人带上门，哥哥的表情才松动了一点。

"刚才的会议记录，"他推过来一份文件，"第三页的数据标红方式不对。"钢笔在错误处画了个圈，墨迹晕开像朵乌云，"作为我的秘书，连这种细节都出错..."

话没说完，但我们都懂那个未尽之意。他松了松领带，这个动作让我想起今早他给我泡的那杯蜂蜜水——甜得恰到好处，就像现在这句责备里藏着的指导。

钢笔尖在文件上洇出一小片墨迹，他忽然摘下眼镜。这个动作让我后背条件反射地绷紧——和昨晚在书房时一模一样。

"所有工作流程，"他抽出一张A4纸推过来，纸面与实木桌面摩擦出危险的沙响，"我只演示一次。"

我盯着他屈起的指节，那里还留着钢笔压出的淡红凹痕。他突然用笔杆敲了敲我面前的咖啡杯，瓷器发出清脆的颤音。

"看屏幕，不是看我。"

投影仪蓝光里，他调出的Excel表格复杂得像张军事地图。讲解时语速很快，每个专业术语都像射出的子弹。当我偷偷活动发僵的脖颈时，发现他左手始终搭在抽屉把手上——那里露出小半截檀木色阴影。

"记清楚了？"

他突然合上笔记本，

声响吓得我笔尖戳破了纸张。

"林总，我记清楚了。"

这个新称呼在舌尖滚了半圈，带着生涩的金属味。他搭在抽屉把手上的食指微微一顿，檀木阴影又往深处退了半寸。

投影仪的蓝光在我们之间流淌，将他镜片镀成不透明的冰层。我忽然注意到他西装第三颗纽扣有些松动——那是昨晚我哭闹时抓扯过的位置。

"最好是真的清楚。"

他忽然抽出钢笔，在我笔记本扉页划了道直线。墨水渗透三层纸背，像道新鲜的界碑。

"现在去把会议纪要重做，"钢笔帽合上的咔嗒声在寂静中格外清晰，"下班前我要看到修改版。"

转身时，百叶窗将他的身影切割成条纹状的幻影。玻璃幕墙倒映出我挺直的背影——

西装裙摆纹丝不动，

高跟鞋跟钉进地毯，

连头发丝都绷成标准的职场弧度。

回到自己办公室时，两个崭新的靠垫撞进视线——

一个鹅绒圆形垫摆在椅面上，淡灰色缎面在灯光下泛着珍珠光泽；另一个腰靠垫是记忆棉材质，恰到好处的弧度贴着真皮椅背。

指尖陷进柔软垫子时，闻到很淡的雪松香。这种味道只存在于哥哥书房的抽屉里，和他常用的那款钢笔水如出一辙。

隔壁办公室突然传来内线电话的嗡鸣。透过单向玻璃，看见哥哥左手握着听筒，右手正无意识地转着那支万宝龙钢笔——每次思考时他都这样。

阳光穿过百叶窗，在我们之间的玻璃墙上投下明暗交错的条纹。他的目光忽然朝我的方向扫来，明明知道从那边看不见这里，我还是条件反射地挺直了腰背。

臀下的软垫温柔承接着昨夜未消的疼，

而腰后的支撑正提醒着：

他始终在 business 和 brother 之间，

为我预留了

疼痛时可以依靠的

柔软缝隙。

电脑屏幕亮起，收到一封来自[Lin.z@Lgroup.com]的新邮件：

「靠垫每周会有人更换」

正文只有这八个字，

却比任何关怀都来得

掷地有声。

电脑屏幕的冷光打在脸上，我一个字一个字地核对会议记录。指尖敲击键盘的力度很轻，仿佛怕惊扰了隔壁那个正在审阅文件的身影。

从我的角度看去，能清晰看见哥哥——不，林总——微微蹙起的眉头，和钢笔在文件上勾画的凌厉线条。他翻页时总喜欢用食指轻叩两下纸张，这个习惯和家里书房批改我作业时一模一样。

修改到第三处数据时，手边的内线电话突然震动起来。

"第七页的同比增长率，"他的声音透过听筒传来，比平时多一分电子质的冷感，"单位应该是百分比。"

我抬头，透过玻璃看见他正用钢笔虚点着自己面前的文件。阳光在他的铂金袖扣上折射出一道锐利的光，恰好落在我电脑屏幕的错误处。

手指在键盘上悬停片刻，突然注意到：

他那边也开着同样的文档，

我每修改一处，

他紧蹙的眉峰就舒展一分。

指节叩在实木门上的声响还未消散，里面已经传来一声"进"。

我推门的动作刻意放轻，却还是惊动了地毯上的阳光。林总——现在我已经能熟练使用这个称呼了——的钢笔尖悬在文件上方，像等待落子的棋手。

"修改好了。"

纸张放在他面前时，我注意到他无名指上的钢笔水印子又深了些。他审阅的速度很快，红色批注笔在某些段落画圈时，手腕的转动幅度和家里执戒尺时惊人地相似。

"这里。"

笔尖突然停在某页边缘，我俯身时闻到他袖口传来的雪松气息。臀腿的伤处因这个姿势隐隐发热，而那个错误的标点符号在眼前放大成刺目的红。

"是我不够仔细。"

认错的话脱口而出，却看见他摇了摇头。钢笔被搁在砚台边，发出轻微的碰撞声。

"墙角跪着。"

钢笔尖在文件上洇出一朵墨花，他头也不抬地吐出这四个字。百叶窗在他按下遥控器的瞬间全部闭合，将办公室与外界彻底隔绝。

我攥着会议纪要的手指微微发颤。那个指定的墙角铺着厚厚的波斯地毯——上周刚换的，现在想来早有预谋。跪下去的瞬间，膝盖陷入羊毛的触感让人想起家里书房那个专用跪垫。

他继续批阅文件的侧影落在玻璃幕墙上，钢笔沙沙声在密闭空间里被放大十倍。智能温控系统突然调高了温度，后背渗出的细汗让衬衫贴在伤处，昨夜的红肿又开始隐隐发烫。

"知道为什么选这个位置吗？"

他突然开口，声音里带着钢笔水般的冷冽。我摇头时，看见自己扭曲的倒影映在他擦得锃亮的皮鞋上。

"因为跪在这里，"钢笔尖点了点我面前的玻璃，"正好能看见外面所有人。"

透过特殊材质的单向玻璃，

市场部的同事正在说笑，

财务总监端着咖啡经过，

保洁阿姨推着水桶车——

他们永远不知道，

这道看似普通的玻璃后，

正进行着怎样严苛的

职场驯化。

当时钟敲响十二下，

他合上最后一份合同。

阴影笼罩下来时，

我听见金属皮带扣解开的轻响，

和一句比戒尺更痛的：

"现在我们来讨论，

怎么让你长记性。"

修剪荆棘的人提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。