自序

早知道就不该这么做——这句话像一块磨旧的石头，被许多人随口抛掷在生活的路上。可石头终究挡不住脚步，下一次，他们还是会选择同样的路，跌入同样的坑洼。人生就像一片广阔的田野，上面布满了深浅不一的脚印，有的通向丰收，有的却只指向荒芜。我们总以为自己会吸取教训，可每一次转身，又往往带着几分仓促与盲目。明明前方雾气弥漫，看不清方向，却依然执拗地迈开双腿，直到撞得头破血流才停下喘息。遗憾是生命的一部分，它如同田间未曾拔除的杂草，无论如何努力，都无法彻底清除。但为什么非要让遗憾成为唯一的标记？田野再宽广，也有边界；迷宫再复杂，总有出口。若能多一些谨慎，少一些后悔，或许脚下的路，就不会如此泥泞难行。

为什么我会写小说？这得从小时候说起。那时候的我，成天捧着课外书，躲在屋檐下、树丛里，读得连饭点都忘了，活脱脱一个不知山中日月的小书痴。后来有一天，我突然想：与其一直当个旁观者，不如自己也试着动笔写写看。没准还能写出点名堂来呢——当然，这种想法现在回想起来多少有点天真。大人们总说我这是不务正业，可我偏偏乐在其中。我还特别喜欢翻阅那些发黄的历史书籍，总觉得每一页都藏着故事，等着我去发现。如今，我想写一部贴近生活的小说，不需要辞藻华丽，也不追求惊心动魄的情节，只想把一些琐碎而真实的片段拼凑起来，还原生活的本来模样。它或许不够精彩，但足够真诚。我希望这本书能够像一盏灯，为某个迷茫的人照亮一点前方的路。这就够了。

天色灰蒙时，她站在那片老旧的车站旁，脚边是磨损了边角的行李箱。风轻轻吹过，带来些微凉意，也像是无声地催促着什么。她抬起头，看着眼前的人，嘴角勉强挤出一点笑容。“我会想你的。”她说，声音低得像怕惊扰到空气。没有多余的话，也没有多余的举动，甚至连眼神都停留得很短暂。她知道，再多的语言只会让离别显得更加笨拙和难堪。就像小时候摔破膝盖，哭喊着要妈妈来抱，其实真正需要的不过是一个安静的怀抱，而不是满嘴的安慰。人生总归是一场充满遗憾的旅程，这她知道。从出生到现在，每一次选择、每一个决定，仿佛都在为未来的某一天埋下伏笔。而今天，这个站台上的分别，不过是其中的一环罢了。可即便如此，他还是愿意相信，在所有的风雨之后，总会有一道彩虹横跨天际。不是因为有人告诉她，而是因为她自己心里存着这么一丝光亮。于是，她转身离开，脚步不疾不徐，背影却显得格外清晰。身后的人没有再说话，只是默默注视着他渐行渐远的身影，直到消失在拐角处。这一刻，时间似乎停滞了，只剩下寂静与沉默交织在一起，如同一首未完成的乐曲。或许，这就是生活最真实的样子——简简单单的一句话，却胜过了千言万语；短短的一次告别，却承载了整个世界的重量。

夜深时，世界安静得像一块被擦干净的黑板。我躺在黑暗里，睁着眼睛，听着自己的呼吸和心跳，它们缓慢而沉重，如同两块石头压在胸口。每当这时，我就披上衣服走到阳台上，脸上的神色仿佛刚从一场漫长的告别中归来。皎洁的月光洒下来，像一层薄霜覆在皮肤上，让人感到微微的凉意。我点燃一支烟，火焰跳跃了一下，在黑暗中显得格外刺眼，然后又迅速隐没。烟雾缭绕间，耳机里传来《海阔天空》的旋律，那熟悉的歌声一遍遍划过耳膜，也划过记忆深处那些未曾愈合的伤口。遗憾如潮水般涌来，将我淹没其中——有些话还没说出口，有些人已经走远，有些梦想还未开始就已经结束。风轻轻吹动我的衣角，月亮依旧高悬，可我知道，它并不能为我解答什么。我只是站在这里，与夜晚融为一体，任凭思绪像散落一地的玻璃碎片，在心底反射出冷冽的光芒。

天黑下来的时候，我坐在阳台上，手里夹着一支烟。烟雾一圈圈飘散开去，像那些年里被我遗忘的琐碎日子，无声无息地消逝了。周围安静得可怕，连风都懒得吹一下，仿佛整个世界都在拒绝与我交谈。我就这么愣愣地看着眼前的一片虚无，突然开口说道：“你说啊，福贵，你要是活到今天，会不会也觉得这日子太没劲了？”没人回答我，只有我的声音在夜色中回荡，然后迅速消失得无影无踪。但我假装听到了什么，点点头继续说：“哦，对，你肯定还是会牵着那头老牛，日复一日地过下去吧。”又抽了一口烟，我转而问另一个人：“林黛玉，你觉得我现在这样算不算矫情？是不是该写点东西来打发时间呢？”可答案还是没有，只剩下烟灰一点点掉落，在黑暗中划出微弱的弧线。我自嘲般笑了笑，心想，大概连小说里的人物都嫌弃我了吧。但至少他们不会真的离开，因为他们本就不存在。

天色灰蒙，像一块被水浸透的布悬在头顶。风从远处吹来，带着泥土和枯叶的气息，也带来了那些早已模糊却依旧刺痛人心的记忆。人这一生啊，总要面对许多告别，有些是生死相隔，有些则是渐行渐远。但死亡并不是真正的终点，当最后一个记得你的人也离开这个世界时，那才是彻底的消逝。村口的老槐树下，少年坐在石凳上发呆，手指摩挲着衣角。他的目光落在脚边的一片落叶上，仿佛看见了自己的一段过往。遗憾如刀，一刀一刀刻进骨髓，可他仍旧笑着活下去，因为笑比哭更容易让日子继续。他知道，无论命运如何残酷，只要还有人记得他的名字，他就没有真正地消失。于是，他拍拍裤腿上的尘土站起来，迎着寒风向前走去。背后是无尽的黑夜，而前方或许有微弱的星光。但他不再害怕，因为他学会了最重要的事——鼓励自己，成为自己的光。

文德先生

2025年4月7日 于贵州毕节

晴日旧拾提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。